– Да! – сказал мужчина. – Это сны! Впрочем, не только это…
– А что еще?
Мужчина вновь посмотрел на мальчика. Он смотрел молча, но мальчик вздрогнул.
– Как вы можете разговаривать, не шевеля губами? – спросил он робко. – И ваш голос… он так изменился!
– А я и не разговаривал, – ответил мужчина, – я думал. Ты просто прочитал мои мысли. Ты ведь и сейчас их читаешь, разве не так?
Не отвечая, мальчик медленно поднялся со скамейки. Мужчина тоже встал… и теперь они снова смотрели друг другу в глаза.
– Вы из будущего? – спросил мальчик.
Мужчина ничего не ответил.
– Вы – это я?
Мужчина вновь ничего не ответил. Он лишь вздрогнул, как от удара, и наконец-таки опустил глаза.
– Почему вы хотите, чтобы я продолжал видеть эти сны?
– Не знаю! Решай сам!
Теперь голос мужчины был каким-то сиплым, словно простуженным. И еще очень утомленным, что ли…
– Просто, если они исчезнут, ты будешь жалеть об этом! Всю свою жизнь ты будешь об этом жалеть!
– Как вы? – спросил мальчик.
– Как я! – сказал мужчина. – А впрочем, решай сам!
– Но там так страшно! – в глазах мальчика все-таки заблестели настоящие слёзы. Голос его предательски задрожал и сорвался. – Там со мной происходит что-то… я словно растворяюсь в пространстве… становлюсь частью кого-то другого, огромного и непонятного! Там, вообще, так много непонятного…
– Я знаю! – тихо сказал мужчина. – Я помню…
– Я не смогу больше! – мальчик смотрел на мужчину почти умоляюще. – Что мне делать?
– Это ты должен решить сам!
И мужчина, повернувшись, быстро зашагал прочь.
– Подождите! – закричал мальчик, бросаясь ему вслед. – Не уходите, побудьте еще! Не бросайте меня сейчас! Я не могу больше видеть эти сны, понимаете, не могу! Это выше моих сил, это…
Но мужчины в парке уже не было. Он исчез как-то внезапно и сразу, и мальчик растерянно умолк на полуслове. Некоторое время он так и стоял, молча и неподвижно, и всё смотрел и смотрел в ту сторону, где так загадочно и так неожиданно исчез мужчина.
Потом на глаза мальчику попался пустой спичечный коробок.
Не отрывая внимательного взгляда от коробка, мальчик медленно вытянул перед собой правую руку ладошкой вверх, весь как-то напрягся, затаил дыхание и… описав в воздухе пологую дугу, коробок мягко свалился прямо в протянутую ладонь мальчика.
Вздрогнув, мальчик невольно отдернул руку, и коробок вновь полетел в траву.
– Я всё равно не смогу продолжать это! – прошептал мальчик. – Всё равно не смогу! Ему легко говорить…
Он посмотрел на часы. Занятия в школе вот-вот должны закончиться… значит, можно уже собираться домой. Позвонить друзьям, спросить про уроки. Делать уроки, правда, не было никакой необходимости: мальчик запоминал новый материал, едва раскрыв учебник… вот только письменные работы отнимали немного больше времени…
С одной стороны, это было просто здорово… с другой же…
– Ему легко говорить! – вновь и вновь повторял мальчик, торопливо вышагивая по узкой неухоженной тропинке старого парка. – Ему легко говорить!
