Журнал «Юность» №12/2024 - страница 18

Из кофейни, обмотанная шарфом и в пуховике, выскочила девушка с яблоком в руке. Не глядя на странного мужчину, она кинулась к Васе:

– Можно, можно, можно я покормлю единорога? Пожалуйста, пожалуйста, это же моя мечта. Вот бы мой папа увидел!

– Я вижу, – сказал Геннадий Геннадьевич и закашлял. Кокошник на его голове качался и мигал огнями.

Вася, громко чавкая, смаковал яблоко. Геннадий Геннадьевич кашлял долго, до слез. Дочь стояла рядом и не уходила, потом сказала:

– Пойдем, приготовлю тебе кофе с пряностями.

Лариса Петровна наблюдала за ними из окна: она вовремя вышла, вернула себе головной убор и мягко забрала поводья из рук Геннадия Геннадьевича.

Когда Лариса Петровна отъезжала от парковки, то бросила взгляд на ледовый городок – сияющий рот великана ей улыбался.

Она припарковала машину поближе к воротам конюшни, вывела из автоприцепа Васю, завела его в стойло. Морщась от звука липучек, которыми крепился маскарадный костюм, она наконец-то сняла с пони блестящую амуницию единорога.

Из подсобки были слышны веселые голоса, сторожа и конюхи не торопили Ларису Петровну прийти к ним отмечать праздник вместе, они знали, что сначала всегда надо позаботиться о друге.

Лариса Петровна напоила Васю теплой водой, затем вычистила его копыта, расчесала гриву и хвост, прошлась щеткой по шее, груди, по всему крупу и по ногам. Она никуда не торопилась, напевая песенку про елочку, положила в кормушку сена, достала из кармана морковку и поздравила Васю с Новым годом.

Только теперь она взяла в руки телефон и, не глядя на пропущенные звонки, набрала номер, чтобы услышать голоса сына, невестки и внучек, чтобы поздравить их по часовому поясу той части России, где они сейчас жили.

В это время Геннадий Геннадьевич в кофейне загружал в посудомоечную машину чашки, протирал витрины. Он не спрашивал дочь, почему она бросила институт и рассталась с парнем. Он рассказывал ей случаи из своего детства, как ходил в ночное и пас коней. Он вспоминал ее, когда она была маленькой. Дочь удивлялась и смеялась.

Родилась в Москве в 2002 году. Alma mater – философский факультет МГУ имени Ломоносова. Стихи и проза публикуются в журналах «Нева», «Новый мир», «Юность», «Идель», «Литегra», «Млечный путь» (Иерусалим), «Южный маяк», «Пролиткульт», «Пашня», «Кольцо А», «Изящная словесность». Победитель секции «Поэзия» семинара-совещания «Мы выросли в России – Урал», издала книжку стихотворений «Ранка на ладони» (2022) по полученному гранту. В 2024-м издала по президентскому гранту сборник рассказов «Топить можно вернуться». Шорт-листер премии гуманистической прозы «ДИАС».

Дина была донором, но донорство не любила.

Ввязалась в донорство так, из-за брата и его несносного костного мозга.

В пункте крови давали печенье «Юбилейное» и кусковой сахар на рифленых пластмассовых тарелках. Заставляли пить чай. На вкус – как детство или больница, приторный. Стены в буфете были обиты какой-то голубой, странной плиткой: с колосьями. Над старомодным чайником висела выключенная кварцевая лампа, о которую бился холодный в любое время года свет. Правый рукав Дина заворачивала заранее – волнистой, разбухшей от помытых рук, юбилейно-печеньевой каемкой.

Младший брат, Лева, болел. Серповидноклеточной анемией: гемоглобин в его крови строился в форме полумесяца. Дина изысканно прозвала его мусульманином. Полтора года назад, когда решились на трансплантацию (мусульманин это обсуждать не любил), проверили сначала сестру. Дина подошла. Раньше Дина боялась крови – и теперь тренировалась: на обычных, десятиминутных, донациях. Чтобы потом – стать братовым донором костного мозга.