Пришлось Неоклу, знавшему о философах гораздо меньше, чем о письме и счете, отправить любознательного мальчика в малоазийский город Теос, где тогда читали лекции по философии известные учителя Праксифан и Навсифан. Но отношения с наставниками у Эпикура не сложились, по-видимому, из-за разногласий, касавшихся содержания преподавания интересовавших его предметов. Тем временем юноше исполнилось 18 лет, и, как всякий афинский гражданин, он должен был пройти воинскую службу, так называемые «эфебии», для чего следовало прибыть в Афины. В столице у Эпикура появилось больше возможностей удовлетворить интерес к философии. Он стал посещать лекции вышедшего из стен Академии Ксенократа, затем сблизился с будущим знаменитым поэтом-комедиографом Менандром.
Отслужив положенный срок в эфебии, Эпикур, как и все мужчины в его роду, обрел полное право именоваться афинским гражданином. После этого он отправился к отцу, который к тому времени жил уже в Колофоне. Там юноша привлек к себе нескольких учеников и снова приехал в Афины, чтобы продолжить занятия философией вместе со своими единомышленниками. Чуть позже он основал собственную школу, тот самый эпикурейский Сад, в котором к мудрости приобщались, кроме учеников, и три его брата.
Историк Диоген Лаэртский писал, что друзей у Эпикура было множество, а «благодаря преемственности продолжателей, вечно поддерживаемой непрерывной сменой учеников, школа его просуществовала гораздо дольше остальных. В то же время благочестие его перед богами и любовь к отечеству были безграничны, а скромность доходила до такой крайности, что он даже не касался государственных дел».
Черта примечательная. Обычно редко кому из греческих интеллектуалов удавалось избежать участия в общественных делах. В них интеллигенция вовлекалась как бы автоматически, по определению. Эпикур же прожил в Афинах всю жизнь и умудрился лишь дважды съездить в Ионию, да и то для того, чтобы навестить друзей. Ученики и слушатели приезжали к нему сами и жили в саду скромно и неприхотливо. Историк философии Диокл, живший в I в. н. э., сообщал, что «кружки некрепкого вина было им вполне достаточно, обычно же они пили одну воду».
Эпикур постоянно напоминал, что добром надо владеть сообща, у друзей все общее, поскольку их отношения строятся на доверии. А для того чтобы быть счастливым, достаточно воды и простого хлеба. В одном из писем философ просил друзей: «Пришлите мне горшочек сыра, чтобы можно было пороскошествовать».
С самого начала своей подвижнической деятельности Эпикур отказался от того платоновского направления, согласно которому высшее блаженство возможно только на небесах, в потусторонней жизни. Эпикур проповедовал другое: надо научиться быть счастливым в настоящей жизни. Счастье не обязательно должно быть шумным, праздничным, искрящимся весельем. Оно может быть тихим, скромным, малым, но непременно истинным и доступным каждому.
В отличие от Платона и от более поздней христианской религии Эпикур не призывал к «уходу в небеса», он предложил более естественные, земные средства для счастья. Мудрость его практична, она ведет прямо к цели – личному удовлетворению жизнью. Счастье – это неотложная необходимость для каждого человека, поскольку жизнь гораздо короче, чем мы предполагаем.
Избрав это направление, Эпикур попытался понять, в чем состоит истина, дарующая счастье. Вначале требовалось выяснить, почему одни люди счастливы, а другие несчастливы.
