В отличие от подержанных «Боингов-737», на которых летают в Париж отечественные авиаперевозчики, новенькие аэробусы компании «Эйр Франс» слишком резко набирают высоту. Возможно, поэтому они по статистике авиакатастроф разбиваются в четыре раза чаще, чем другие самолеты. Зато пассажирам в салоне бизнес класса элегантные стюарды и стюардессы, невзирая на мировой экономический кризис, по-прежнему предлагают аперитивы, лёгкие закуски, выпечку и фрукты, а также превосходное белое и красное вино, которое, не идёт ни в какое сравнение с напитками из продуктовых пакетов Аэрофлота. Пассажиры эконом класса довольствуются стандартным набором горячего питания и глотком кофе со стерилизованными десятипроцентными питьевыми сливками в маленьких пластиковых контейнерах.
Билеты удалось забронировать накануне только на утренний рейс французской авиакомпании. Вылет из аэропорта Шереметьево состоялся строго по расписанию в семь часов пять минут. Утомлённая ночными сборами Сирена сразу заснула, удобно устроившись в комфортабельном кресле, идеально принимающем форму тела, точно соответствующую указанной в рекламным проспекте. Привыкший бодрствовать в пути Геракл занялся анализом сложившейся ситуации и обдумыванием плана действий на ближайший день, наслаждаясь изысканным вкусом любимого коктейля «Кир», названного в честь его изобретателя – легендарного героя Сопротивления, каноника городского собора в Дижоне, избранного после войны мэром этого славного города.
Достопочтенный падре Феликс Кир, с которым Геракл часто встречался в шестидесятых годах, наведываясь по делам своей легальной фирмы в столицу Бургундии, неизменно угощал его двойным киром, придуманным специально для советской делегации во время визита Никиты Хрущёва. В отличие от особенно популярного во Франции классического, содержащего одну треть черносмородинового ликёра crème de cassis и две трети бургундского алиготе, в двойной кир к одной части ликёра и двум частям белого вина добавляют две части водки. Со временем кир, вошедший в список официальных коктейлей Международной ассоциации барменов, стал чрезвычайно многообразен. Вместо черносмородинового используют персиковый, клубничный, малиновый¸ черничный, вишнёвый и какой угодно другой ликёр; вместо белого варианты коктейля могут включать шампанское или красное вино. Русскому нелегалу на чужбине милее всего было кирять напитком, в котором кислые и сладкие добавки служили прикрытием исконно отечественного продукта.
Из-за разницы в часовых поясах первый день в Париже предстоял длинный и утомительный. Гераклу не понравились заграничные паспорта и наспех сочинённые легенды, полученные в аэропорту буквально перед началом регистрации. В отделе внешней разведки, обеспечивающем легализационное прикрытие секретных агентов, как обычно перегнули палку. Он получил паспорт на имя Аполлона Геоцинтовича Иванова – профессора кафедры искусствознания Уральского государственного университета, специалиста по наскальной живописи эпохи неолита. Сирена играла роль его бывшей студентки, ныне ассистентки и молодой супруги.
