Его вырастили в лаборатории. Ему дали обозначение. Икс-ноль-один-один. Он не знает, что имя может быть не просто обозначением. Что его можно произнести ласково. Зато он знает другое: когда называют его обозначение, ему приказывают. Поднять руку. Смотреть на свет. Не сопротивляться фиксаторам. С каждым годом его тело выдерживает больше. Психика — нет. Научный руководитель объекта, доктор Адриан Марш, находит решение. Нужен стабилизирующий фактор. Лицо и голос, которые смогут успокоить прототип. Его дочь. Светловолосая девочка, выросшая на том же закрытом объекте. Её настоящий мир — не здесь. Её настоящий мир бережно соткан из тысяч прочитанных книг.
