Александр Измайловский читать онлайн

В бюро «Адресат» хранят рукописные письма для доставки после смерти клиента. Редактор Илья Корнеев привык беречь чужие слова и не задавать лишних вопросов. Пока не выясняется, что два прощания пришли родственникам ещё при жизни авторов — за день до их гибели. А следующий подготовленный текст подписан его отцом. Все трое связаны с паводком пятнадцать лет давности. Тогда одна лодка вышла по двум адресам, двоих людей не удалось спасти, а итоговый отчёт оставил удобную историю, с которой можно было жить дальше. Теперь кто-то меняет поручения в настоящих письмах и заранее направляет действия будущих свидетелей.

По воскресеньям одиннадцатилетний Митя остаётся дома, а его родители собирают сумки. У сына своя комната, школа и кларнет; у Лены с Павлом — полгода, чтобы привыкнуть к разводу. В первую же неделю Павел приезжает в музыкальную школу, когда выступление сына уже кончилось. Пока он учится быть отцом без подсказок бывшей жены, Лена берётся за собственную выставку. Для маленькой бумажной сцены ей понадобится дождь, который можно включить рукой. Она знает мастера, способного его сделать. Вот только ещё недавно она была за ним замужем.

До понедельника Лидии Андреевне надо освободить квартиру на Гайве. Старшая дочь уже пообещала бабушкин сервант внучке. Младшая охотно избавилась бы от раскройного стола, за которым мать пропустила столько семейных вечеров. Средняя знает, зачем он ей понадобился именно теперь. Пока сёстры прикидывают, что пройдёт в дверь, Лидия Андреевна разворачивает ткань. У неё первый за семьдесят лет заказ, который она взяла для собственного удовольствия. И ей на минуту нужна Золушка.

Ноябрь 2007 года. Последний почтовый катер привозит Тамару Нечаеву на Сосновец - небольшой остров в Белом море. В служебной комнате она находит тело человека, которому вчера лично выдала посылку на материке. Пять зимовщиков уверяют: он никуда не уезжал. Пока шторм не пускает помощь, Тамара раздельно восстанавливает путь посылки и её получателя. Общие воспоминания начинают расходиться, а за привычной заботой обнаруживается власть, которой трудно возразить. Чтобы назвать убийцу, ей придётся рискнуть доверием людей, от которых она сейчас зависит.