В соседней Усть-Мерце корабли возвращаются без записей об экипажах, а дети просыпаются с чужими именами. Следы ведут к сети береговых договоров, в которой один город расплачивается памятью за безопасность другого. Мира, Лев и Соня отправляются за пределы Белой Пристани, чтобы разорвать цепь, не оставив без защиты ни один из портов.
Спустя семь недель после открытия Дома в Белой Пристани появляются свидетельства о людях, которым ещё только предстоит родиться. Мира и Лев находят среди них имя возможной дочери — но кто решил, что их будущее уже определено? Пока город готовится к опасному приливу, архивистка и следователь расследуют систему, превращающую надежды в обязательные судьбы. Чтобы защитить людей, им придётся отказаться от права знать единственно правильное завтра.
В Белой Пристани исчезают не люди, а записи об их существовании. Архивистка Мира Ланская получает письмо от умершей бабушки и узнаёт имя девочки, которую город забыл двадцать два года назад. Следователь Лев Веденин помнит сестру, но у него не осталось ни одного доказательства, что она жила. Их путь приводит к дому, где чужие имена хранятся за закрытыми дверями. Чтобы вернуть пропавших, придётся расплатиться собственными воспоминаниями.
Вера Бережная замечает, что конверт исчез из папки, хотя регистрационные записи не показывают законной передачи. Вскоре в архив приносят опечатанный пакет с регистратором, и прежняя история обретает нового свидетеля. Артём помогает восстановить последовательность событий, но Вера не позволяет превращать показания в готовый приговор. Чтобы завершить дело, ей нужны не эффектные признания, а доказательства и согласие людей, чьи имена фигурируют в документах.
В старом доходном доме на улице Дворечной исчезает жилец, которого никто не помнит, кроме управляющей и новой наследницы здания. Частный архивист Вера Лесина открывает расследование, способное изменить судьбы всех владельцев квартир.
Ася Лесина находит необычный ключ, вложенный в письмо между листами промокательной бумаги. Металлическая бирка ничего не объясняет, а найденные записи противоречат словам тех, кто много лет распоряжался чужими делами. Когда история семьи Никиты Северина подходит к развязке, Асе придётся отделить доказанное от удобных предположений — и решить, может ли их близость строиться без старых обязательств и взаимного контроля.
В дождливом Северограде Ася Лесина обнаруживает несоответствие между архивными документами и историей семьи Никиты Северина. Представитель родственников требует вернуть карточку, а за закрытой частью старого здания оказываются следы давно принятого решения. Разбираясь в чужих обещаниях, Ася должна решить, где заканчивается совместная работа и начинается доверие, которое нельзя потребовать по договору.
На семейной фотографии появляется незнакомая девочка, чьё имя невозможно найти в записях. Пытаясь выяснить судьбу исчезнувшего ребёнка, Вера обнаруживает связь с давним пожаром и проверяет собственные воспоминания.
После ремонта лифта в доме начинают звучать голоса прежних жильцов. Когда один голос предупреждает о новом преступлении, Вера и Арсений выясняют, кто тайно управляет архивом подъёмника и что скрыли строители.
Ключ из солнечного янтаря открывает комнату за стеной лавки. Там Ася обнаруживает договор, который связывает город с семьёй Даниила, и узнаёт, почему Аглая исчезла. Но восстановить прошлое невозможно одним волшебным действием: придётся решить, что делать с правдой, способной разрушить доверие. Роман о семейных тайнах, трудных решениях и цене молчания.
У нотариуса Ася Лесина получает письмо, которое затрагивает прошлое семьи Северина. Никита предлагает помочь разобраться с завёрнутой в бумагу описью, но за каждой найденной подписью встаёт вопрос: кто имел право обещать за другого человека? Пока Ася разбирается в старых обязательствах, ей приходится решать и собственную судьбу — доверять поступкам Никиты или вновь уступить страху перед чужим решением.
