Что, если однажды интернет просто исчезнет. Школьник засыпает в автобусе – и просыпается не там. Телефон гаснет. Связь пропадает. Остаётся только тишина: поле, лес и мир, который больше не отвечает на запросы. Чтобы выжить и вернуться домой, ему приходится научиться слушать. Не экран – а ветер. Не подсказки – а людей. Не шум – а слабые сигналы в эфире. Он собирает радио с нуля: из проволоки, гвоздей и грозы. Ошибается. Начинает сначала. Ловит треск, помехи, паузы – и понимает, что именно в паузах скрыт смысл. Каждый принятый сигнал – шаг домой. Каждый пропущенный – риск остаться здесь навсегда. Это история не о магии и не о героях.