В мире, где язык – не средство общения, а оружие, закон и архитектура самой реальности, Империя Лингва-Империа правит безраздельно. Её священный Грамматикон вытравил из бытия всё, что не вписывается в строгий синтаксис власти. Мёртвые языки превращены в украшения для праздников, культуры – в пыль фонетических шахт, а память – в уголовное преступление. Алексей – сын архитектора этой гегемонии и дочери уничтоженного народа хранителей Устного Слова. Гибрид. Ошибка. Когда-то он верил в порядок Империи. Теперь он – каторжник в шахтах смысла, чьи заклинания выжигают из него душу. Но в нём просыпается нечто большее: осколок мёртвого бога, чей крик при расчленении стал шрамом на самой ткани мироздания.
