Три тысячи спящих. Один проснувшийся. И чужое небо за стеклом. Пилот Илья Северов открывает глаза не под мягкий сигнал планового пробуждения, а под хрип аварийной сирены. Корабль-ковчег «Аврора», уносивший последних людей с мёртвой Земли, обесточен, навигация мертва, а звёзд за иллюминатором нет ни на одной карте. Три тысячи колонистов так и не проснулись. Бортовой ИИ отвечает с провалами и на вопрос «где мы. » может сказать только: «Я не знаю». Топлива — на один прыжок вслепую. Кислорода — на семь дней. И один прибор показывает то, чего не может быть: пространство впереди кончается. Отсекая гипотезы, Илья возвращается памятью к реке с отцом, в класс, где сверхразум объявил, что Солнцу осталось пять лет, к стеклу, за которым жена и дочь машут в последний раз.
