В лесу за городком Честерс-Милл, штат Мэн, Фрэнк Лоуэлл находит детский ботинок. Красный, с белой полосой. Он тёплый — как будто только что сняли с ноги. Внутри записка детским почерком: «Он уже здесь. Не оборачивайся». Ночью ботинок возвращается на крыльцо. Мокрый, хотя дождя не было. А утром пропадает пятилетний сын соседей. Фрэнк — вдовец, механик, отец девятилетней дочери. Но, начав искать мальчика, он находит подшивки газет за 1961 год: девять детей пропали за шесть дней. Ни одного не нашли. Шестьдесят лет город молчит. Шестьдесят лет платит долг, о котором не говорят вслух. Два года назад жена Фрэнка пыталась это остановить — и умерла.
