Алина, физик, возвращается в закрытый исследовательский центр «Сад», где три месяца назад исчез её брат Матвей. Официальная версия — несчастный случай. Но тело Матвея живо — оно лежит в медицинском отсеке, подключённое к аппаратуре, а его сознание растворено в структуре, которую здесь называют «Зеркалом». Она умеет показывать прошлое с абсолютной точностью. И, как выясняется, не только прошлое. Чтобы вернуть брата, Алине придётся войти в структуру самой — туда, где нет тела, где время не течёт линейно, а память становится единственной нитью, связывающей человека с жизнью. Но чем глубже она погружается, тем яснее понимает: «Зеркало» не изобретение её начальника.
