Максу двенадцать, и он живёт в сибирском городке Северный, где всё вращается вокруг угольного разреза. В четверг, в пустой послеобеденный час, Макс открывает старый шкаф бабушки. Внутри, под старыми пальто, сидит существо с грустными глазами и держит у живота подушку. Прижми к животу, говорит оно. Крепко. И не отпускай. С подушкой можно летать. С подушкой тебя не видят взрослые — совсем, никогда, даже когда очень надо. И расплата не в том, что за тобой придут: попробовав один раз, ты остаёшься с ней навсегда, и она тихо забирает у тебя годы, пока ты не обнаружишь, что не помнишь собственную жизнь. Бабушка Зина знает об этом всё.
