Провинциальный город. Обычная жизнь. Брак, ребёнок, надежды на будущее. Всё рушится в одну ночь из-за денег, страха и чужой жестокости. Она теряет ребёнка, мужа и прежнюю себя. Чтобы выжить, оказывается по ту сторону закона. Криминальный мир принимает её без жалости, но с правилами. Любовь вспыхивает ярко и гаснет быстро, оставляя после себя только боль и пустоту. Он из другого мира. Музыка, интеллигентная семья, пианино, сцена. Его жизнь тоже ломается внезапно и навсегда. Ошибка, приговор. Их пути сходятся там, где у людей почти не остаётся будущего в тюремном тубонаре. Камеры на разных этажах. Записки вместо встреч.