В мире, где выгоревшие маги после смерти превращаются в казённые кристаллы, учёт значит не меньше, чем сталь. Убийство мага на северной дороге грозит стать поводом для большой войны. Кристалл исчез, улики указывают на пограничных диверсантов, а начальство ждёт от следователя Матвея Корина только одного — удобной подписи под готовым обвинением. Но Корин не привык верить документам, в которых почерк меняется на полуслове, а свидетелей уводят под видом законного караула. Объединив усилия с архивисткой Элианой Вель, способной заметить подмену по оттенку чернил и волокнам бумаги, он идёт по следу пропавших кристаллов.
