Студент-историк Артём Веденин оказывается в Лаоре — городе на обломках древней цивилизации, за три века до знаменитой победы полководца Ровена. Артём знает итог этой войны по учебной летописи: мятежные жители сами погубят защитников, а Ровен восстановит порядок. Но первые найденные документы не совпадают с книгой из будущего. Став придворным переводчиком, Артём обнаруживает списки мирных людей, которых заранее объявили вражеской армией, и древнюю водную машину, ошибочно принятую за оружие. Чтобы спасти нижние кварталы и новую семью, ему придётся отказаться от удобного знания готовой истории, научиться отвечать за собственные ошибки и доказать правду так, чтобы она не зависела от одного героя.