15 - страница 8
— Значит, первую скамью выкопаем.
— Она уже продана.
— Сколько её?
Бычков посмотрел на Любовь Дмитриевну. Билеты были у Лучевича, а Лучевич с утра уехал на станцию встречать Кульбина и ширмы, которые Кульбин обещал ещё в среду.
— Мест восемь, — сказала Любовь Дмитриевна. — Всего, по-моему, продано сорок с чем-то. Я вчера смотрела.
— Сорок с чем-то, — повторил Мейерхольд без выражения. — Ну и хорошо. Значит, вернём сорок с чем-то. — Он обернулся к дамам. — Через час в парке. Не на старом месте, а у сарая, где дрова. Кузьмин, возьмите вашу ленту и отмерьте там три с половиной, не больше. Будем работать в тесноте, раз нам так нравится.
Он сошёл по ящикам, надел пиджак в рукава и вышел из сарая на солнце.
Веригина сняла с плеча картонный веер, которым её задели, и посмотрела на него.
— Второй раз, — сказала она. — В прошлый раз ждали ширм. Теперь ширмы есть, а места нет.
Бычков загибал пальцы, считая, сколько билетов придётся возвращать, и сбился на втором десятке.
Мгебров сидел на краю сцены, свесив ноги, и, кажется, был доволен. Он с самого начала говорил, что открываться в воскресенье — значит играть перед дачниками, которые придут после обеда, в панамах, и уйдут к ужину. Чекан сидела рядом с ним и ничего не говорила; она только что второй раз за утро чуть не уронила ширму и ещё не решила, виновата она или нет.
Любовь Дмитриевна спустилась в зал и пошла по сукну к выходу. Сукно под ногами сползало, и под ним был тёплый песок.
----
Пронин нашёлся в буфете казино, где он с утра сидел над чаем с арендатором и, судя по чашкам, сидел долго. Чашек было пять, хотя людей было двое. Арендатор был немолодой, плотный, в жилете без пиджака, и по-русски говорил хорошо, только медленно, а когда сердился, переходил на немецкий, но тоже медленно.
— Знаю, — сказал Пронин, увидев её. — Мне уже сказали. Садитесь. Вы как раз.
Она села. Арендатор встал, поклонился и снова сел.
— Господин режиссёр отменяет, — сказал он. — Воскресенье. Сегодня в казино будет четыреста человек. Музыка с шести. Ваши сорок три билета я продал бы ещё до трёх часов в два раза больше, если бы на афише было что-нибудь понятное.
— На афише Сервантес, — сказал Пронин.
— Вот я и говорю.
Пронин засмеялся и подлил себе чаю из чайника, в котором чая уже не было.
— Дело, Любовь Дмитриевна, такое, — сказал он. — Мы договаривались с господином на проценты с каждого сбора. Это вы знаете. Сбора сегодня нет, значит, и процентов нет. А зал он держал. Он мог его сдать на вечер под танцы и не сдал. Он просит, чтобы мы ему за сегодняшний вечер дали гарантию. Небольшую.
— Сколько?
— Двадцать пять, — сказал арендатор.
— Двадцать пять рублей за то, что в зале никого не будет?
— За то, что в зале не было танцев, — поправил арендатор. — Танцы у меня каждое воскресенье. Я их отменил ради вас.
Любовь Дмитриевна посмотрела на Пронина. Пронин смотрел в чашку. Она видела, что он уже согласился, может быть, ещё до её прихода, и что ему теперь нужно только, чтобы деньги дала она, а он остался бы с арендатором в тех же отношениях, в каких был: старых, лёгких и выгодных обоим.
— За танцы я платить не буду, — сказала она. — Танцы вы отменили сами, нас никто не спрашивал. Будь у вас сегодня танцы, нам бы негде было репетировать с утра.
— Любовь Дмитриевна...
— Борис Константинович, подождите. — Она повернулась к арендатору. — Вам нужно, чтобы через неделю был сбор. Через неделю он будет, если будет сцена. Мейерхольд хочет вынести просцениум вперёд, в зал. Это доски, гвозди и плотник на два дня. За это я заплачу. Сцена останется вашей, и потом на ней можно будет хоть танцевать.
Похожие книги
Петербург, 1912 год. На выставках, в театральных закулисьях, литературных кафе и чужих гостиных встречаются люди Серебряного века. Блок, Ахматова, Кузмин, Цветаева, художники и актёры спорят о работе, ищут деньги, влюбляются, ревнуют и договариваются о следующей встрече. Война, революция и эмиграция меняют адреса, привычки и состав собравшихся, но жизнь не прекращается: надо закончить картину, поставить спектакль, найти дрова и ответить на письмо. Исторический роман, охватывающих 1912–1924 годы. История живых людей, для которых будущее ещё не стало историей. Роман опирается на реальные события и свидетельства современников, но не является документальной хроникой: там, где источники оставляют пробелы, автор предлагает свою версию того, как всё могло происходить.
Печальная и радостная, как само Рождество, история о людях, которые всю жизнь искали друг друга, бродили в потемках и рождественским вечером все-таки нашли. Но прежде им пришлось пройти через испытания, и боль, и разлуку, и непонимание. И только тогда они поняли, что главное – это любить друг друга. Просто любить. Память Рэйчел сохранила лишь одно-единственное светлое воспоминание о детстве: они с отцом ночью, после волшебного снегопада, творят на искрящемся снегу ангелов. Рэйчел падает в снег, машет руками, отец подхватывает ее на руки, а в снегу остается ангел. Проходят годы. Рэйчел – взрослая женщина, красивая, богатая, у нее муж на зависть всем, роскошный дом и дочь, так похожая на нее в детстве.
Семнадцатилетняя Бану привыкла к жизни, где красота, достаток и чужое восхищение значили больше, чем чувства окружающих. Но однажды судьба переносит её из современного мира в суровую древность, где каждый день становится борьбой за выживание. Среди бескрайних пустынь, кочевых племён и опасных врагов Бану предстоит научиться жить по незнакомым законам, преодолеть собственные страхи и понять истинную цену человеческой жизни. Встреча с загадочным воином Азаром откроет ей новую сторону любви, но тайны прошлого и предательство сделают её путь ещё опаснее. Сможет ли девушка, прежде жившая ради себя, обрести мужество ради других.