Читать онлайн Александр Левинтов - 3 | Поэзия

Редактор Ирина Михайлова

Дизайнер обложки Роман Максишко

Издатель Максим Осовский

ISBN 978-5-0053-1989-0 (т. 3)

ISBN 978-5-0053-1985-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Александр Левинтов

В ОКРЕСТНОСТЯХ ПУСТОТЫ

Избранные стихи 1999—2006 годов

Этот сборник возник случайно.

И, думаю, также спокойно исчезнет, как и возник. Я собрал стихи, написанные за последние несколько лет, выкинул все, что показалось ниже собственной критики, а также то, что не вписывается в рубрики. Хотя я пишу стихи, но отлично понимаю, что – не поэт, потому что поэт должен не просто писать стихи – он должен ими жить, дышать, бредить, а не развозить пиццу, учить американских солдат азам русского языка, писать прозу, париться с друзьями в бане, устраивая развеселые пирушки и заполночные посиделки по душам нараспашку, мотаться из угла в угол и, вообще, он должен сосредоточиться.

Поэзия ближе всех к пустоте. Собственно, она рождается из пустоты и порождает пустоту, как единственное, хоть что-либо значащее меж людей. Если бы в русский язык вдруг вернулись артикли, стихи были бы переполнены неопределенными артиклями. Но мы научились создавать абстракции и полные пустоты неопределенности порядком слов, поэтическим порядком.

Вот и все, что мне хотелось бы сказать.

Александр Левинтов

СТИХИ О РОДИНЕ

Возвращение в Россию

Мне русских снов

обрывки и кошмары

и бывших слов

запинки и громады

в тумане пробужденья попадут.

Дневных забот сговорчивый редут,

напрасной суеты назойливый уют

меня ломают, растворяют, гнут.

Я пропадаю.

И тяжело

дается каждый шаг.

Не отлегло

в чужбине. Зоркий враг

моих страстей: неугомонный стыд

меня за ветошь новых дней корит.

За нищих и родных простой стакан налит.

Все брошено и каждый позабыт.

Я – как в трамвае.

Нет, я устал.

Мне дела больше нет.

Окончен бал,

и погасите свет.

Кругом и вглубь – все бестолочь дурная:

то караван идет, то все собаки лают,

то снег бежит, то ручейки вдруг тают.

Мне говорят: здесь родина родная,

Но я – не знаю.

В самолете Киев-Монтерей,

1 апреля 1999 года

Запахи детства

Детство пахнет станиолью,

маминым кухонным фартуком,

портупеей, потными солдатами,

солдатским потом, половодьем,

льдом по реке и сугробами снега,

картошкой на рыбьем жире,

кислыми сайками, недопеченными

от быстрого поедания,

клопами по стенам, керосиновой лавкой,

мышиным пометом, слепыми котятами,

черемуховыми вечерами,

сиреневыми сумерками, а позже – пылью акаций,

осенними клумбами ярких цветов,

замерзшими узорами окон,

ранним огнем бересты и

продрогшими дровами,

пиявками, тиной, прокисшим

поносом младенцев, банками,

стрептоцидом, кровью из десен,

гремящими танками и жмыхом на подводах,

раскаленными шпалами, горячим асфальтом,

ножной бормашиной, грибами во мху,

скошенным сеном, шмелями и кашкой,

бледной смертью в немощном венчике цветиков.

Каждый из этих запахов,

ударяя в нос, бьет по нерву,

отвечающему за счастливые слезы

и слезу покаянья, всего лишь одну.

У каждого, кто тогда выжил,

было по-своему детство.

Теперь мы редко верим,

что оно было или может вернуться.

Мы редко и скупо плачем об этом.

Нам некогда.

Детство пахнет станиолью.

Марина, июнь 2000

Перед окном парижского кафе

В далеком детстве первое вино

ее звалось «0.8». За стаканом

она, сблевав наивность за окно,

закусывала спермой хулигана.

Так началось и долго продолжалось.

Теперь она лакает тонкое шабли

в соломенной изысканной оправе,

теперь никто ей приказать не вправе:

«Уже уплочено, пошли!»

За все приходится платить самой.

Из порта Никуда в порт Никуда

она плывет на пароходе «Пусто»,

ее опять тошнит, ей грустно

и мертвой кажется вода.

Жизнь удалась, но по чужому счету.

Висит под тяжестью судьбы

луна в конце ее дороги.

Лежит безмолвность на пороге,

и мир забот забит, забыт.

Ей ничего уже не надо.

С любыми спать, быть нелюбимой одного:

какая разница? – все в равной мере мнимо.

Ей все равно и нежности раздвинуть для кого

или впотьмах кому сказать «любимый».

Я под дождем иначе льющей жизни в нее смотрю.

Марина, июнь 2000

Ночной листопад

Куда плывешь во тьме, ночной трамвай?

И от каких проблем или страстей? —

От «не прощу!» до «навсегда прощай!»,

От белых простыней и алых кораблей.

Туман ползет по половодью рельс,

скрежещет по судьбе блестящий поворот,

Плывут во тьме «Кр. Богатырь» и МЭЛЗ,

И одинокий мир сквозь листопад течет.

Нас вместе больше нет – и ты теперь одна,

шуршит в дождливом сне опавшая листва,

И снятся сны о том, чего не суждено,

и что потоплено, прожито, прожжено.

Куда плывешь во тьме, безродная судьба?

Ведет забытую мелодию труба,

и жить невмочь, и мне тоски печаль,

и счастья непришедшего не жаль.

Куда плывешь, забредшая душа? —

Сквозь запятые знаки препинанья,

в потоке горького и честного сознанья,

плыви, рыдания и горькую глуша.

Южное Измайлово, 5 октября 2000

Русский рок

По бездорожью троечку тянет:

«что там?» – «не видно, барин, ни зги»

Может случиться, Россия застрянет

в будущем цвета левой ноги.

Черт ли нас водит, сами ль слепые,

Только умом своим жить не моги.

Торят пути нам придурки шальные

к будущим типа левой ноги.

В клочья – попы и раввин с муэдзином.

В доме и в поле – сплошные враги

Нам не расстаться с родным карабином

в будущем, вставшем с левой ноги.

Тащат последнее, пусто по лавкам,

Мимо стола пронесут пироги.

Прем на закланье – толпою и в давку

в будущем царстве Левой Ноги.

Июнь 2001

Покров (сонет)

Покров ударил по рябинам

Как стыд, заставший нас врасплох,

В окне бело: пусты равнины

И только на ветвях сполох.

Я вновь дышу морозным утром

К дымам Отечества приник

Московской жизни Камасутра

Пустым трамваем дребезжит.

И в колокольной суете

Лежат сугробы в наготе.

Здесь все свое, черно и серо,

Здесь над распутицей – покой,

Последней стаей, скуки мерой,

Летят прощанья над землей.

Пустой и теплый край покинут —

И я благодарю судьбину.

А на снегу стыдобы стынут:

Покров ударил по рябинам.

Октябрь 2001

В светелке

В маленькой комнате

окнами на окна

со строем игрушек

и выцветших фото

с заброшенным в угол

несыгранным детством

остатками запаха кори

и детских наивных мечтаний

с грязным и потным бельишком

сваленным в мятую кучку

немного потрепанных видео

и замозоленной частым

листаньем порнушки

мускус подмышек

невинная грязь запыленность

я оставляю бумажку

она проверяет что сотня.

Сентябрь 2001

На Рождество Богородицы

Колоколов чужих

невнятный перезвон,

над ранним Рождеством

Марии непорочной…

Пора, всенощных слов

обрывки и метели

вдруг улеглись,

крепчайший кофе, дождь

и тишь наставших утром снов

и вновь мне сладкою молитвой

пришло благое, затуманенное

«здравствуй!» – и образ

Непорочной надо мной

гласит: «Все правильно.

Ступай своей дорогой

и не криви назначенного путь»

И я бреду – под непонятный звон,

среди чужих имен

и странных очертаний

неведомого мира. На ладони

трепещется птенец моей души.

Сентябрь 2001

Натюрморт

Саше Зимину

Вот натюрморт: в холодном хрустале

израненная роза, ей не выжить,

восторг жеманный ей невыносим,

зачем ты здесь? – я истекаю кровью

и совестью – ведь я убийца твой.

Чем выше красота, тем беззащитней,

ей нет спасенья в этом мире. Ты

так побледнела, аромат предсмертный

угаснет скоро в хаосе зловоний,

и мертвый, мертвый фон,

безжизненный, белесый,

он лепрой обступил

несчастное созданье. И молча ждет…

Отточенный хрусталь своим кинжальным

блеском невинные колючки преломляет,

густеет мятая, в багровых жилах

зелень, и вяло опадают лепестки.

Картина кончена… и розу на продажу,

и мой талант, и душу отнесут.

Сентябрь 2001

Глядя на экран

Любовь, задачи, немцы, Сталин,

заводы, толпы, брызги стали,

цветы, народы, дети, Сталин,

мы жить еще прекрасней стали,

любовь, проблемы и Никита,

свинья, початки из корыта,

Америка, дурак Никита,

«Динамо», КВН, «налито!»,

любовь, Китай и Леонид,

БАМ, партия как монолит,

лобзанья, орден, Леонид,

любовь, Манеж, нет водки, Мишка,

свобода, девочки, интрижка,

ГКЧП, ну, это слишком!,

Крым, Бонес, деньги, снова Мишка,

Госдума, танки, пьянки, Боря,

серпы и звезды на заборах,

секс, порно, доллар, Боря,

«воруют!», ваучеры, горе,

любовь, у.е., Гусинский, Путин,

«Курск», Сталин. Ленин, Путин,

порядок, олигархи, Путин,

Чечня, хана, «в сортир их!», Путин.

Март 2001

В Форте Росс

Тихо в Форт Россе, пахнет мышами,

Кислой опарой, старинными щами,

Тесом, черняшкою только из печки,

Сухими дровами, домашнею свечкой,

Пламени дрожью и первой пробежкой

огня домового по стылым берестам,

Старческой, сморщенной, дряхлой коростой,

сливочной спелостью девок пшеничных,

светлоголовых, со взглядом из льна,

Ах, как им сладко спится в обнимку!

Яблоком пахнет на стружках осины.

Вдруг по березам листы задрожали,

Желтые листья пряных стихов:

Нет, это чудится – тут эвкалипты.

Словно шифровки из прошлых веков

Шорохи, стуки, печальные песни,

Долгие взгляды, короткие жизни

Слез расставанья с прошедшей Отчизной.

Август 2002

Бабье лето

Золотые песни,

Золотые косы,

Ярые рассветы,

жемчугами росы.

Не грузди мне, осень,

Урожаем леса,

Торопливо озимь

Ждет снегов завесу.

Не грустите, годы,

листопад скликая,

у корней зароды

станут дружной стаей.

Я опят веселых

Наберу корзину.

Жар рябины в селах,

Огороды стынут.

Край мой неоглядный,

Над стогами солнце,

И слеза невнятно

Покаянья просит.

Февраль 2002

Рождение

Если в семье родился спецназовец,

Это еще не значит, что скоро опять Чечня,

Если охранник – не сразу начнутся посадки,

И 37-ой – необязательно завтра.

Мы будем еще долго так счастливы

В поисках памперсов и импортных смесей.

Нам отпущено время на воспитание,

На посевы разумного, доброго, вечного,

Прежде, чем грянет война.

Прежде, чем грянет война,

И хрупкие ниточки жизней

Оборвет перекаченный мускул,

Командующий пальцем на спуске

Новенького калаша, детской игрушки

Нашего повзрослевшего

Сына.

Аминь.

Февраль 2002

ВТШ1

Иосифу Бродскому,
пациенту Пятнашки

С видом на никуда,

С пониманьем, что я

Ни во что погружен,

Наношу не спеша

Строки, взятые из небытия,

Для тебя, бесконечное время.

Я отмечен опасным – талантом,

Независим, ненужен, я внесистемен,

Читай: «ненормальный».

Для системы потеря меня —

Незаметная миру слезинка.

Ну, а мне эти ваши системы —

Искаженье течения мысли.

ВТШ, говоришь? – Лучше это,

Чем при жизни смердеть,

Быть мертвее всех мертвых

Тиранов и не знать, что такое затяжка

на ветру вологодского поля.

Впереди – сумасшедшие годы,

Неразумное наше бессмертье,

Бред толпы, бред любви, бред обиды,

Бред сонета на пьяццо Матео

И твои, Ленинград, словосудьи.

И когда я умру – неужели я тоже умру? —

Не желаю твердынь или праха:

Пусть мои сумасшедшие строки

Черный ангел читает в цветах.

Июль 2002

По дороге в рай

И вьется дорога, и бьется дорога,

По склонам, ущельям и памяти Крыма,

И слезы забытого счастья навеки

мне застят глаза, а на горизонте…

А на горизонте, за тем поворотом?

Опять? Неужели? Но вьется дорога

и бьется тревога: осталось немного —

И там, между дымок,

сквозь мифы и слезы

Я снова увижу: отвесные скалы,

Лазурное небо, янтарные сосны,

Столбы кипарисов, мечты и надежды,

Твое ароматное, знойное тело,

Мои неумелые робкие мысли,

И нежные строки, и тонкие губы,

И светлые волны, и капли муската,

И брызги, и солнце, светлейшее солнце

Безоблачной неги, вишневые взгляды,

Тяжелые звезды в распахнутом небе

И тот пароходик из школьной тетрадки

И стайка дельфинов… я мчу по дороге,

Ведущей куда-то,

Стою на пороге

Счастливого ада

Любви незабвенной,

Прошедшей, но вечной,

Как вечны и зримы

Во снах и скитаньях твои переулки,

Прекрасная Ялта.

Июнь 2002

Ложь

Пули, влетая в наши тела,

Извлекают оттуда души:

Чем больше пуль, тем тесней в небесах,

Тем дебри сознания глуше,

Вперед

Читать онлайн Александр Левинтов - 3 | Поэзия

Похожие книги