Невозможно! Невозможно!
Вера. Да на здоровье, я что, возражаю? Живи долго, пожалуйста, хочешь, всегда живи, Митя… Как будто я против, да, честное слово… Живи, ты, живи!..
Порогин. Как жили – уже не смогу. Не хочу.
Вера. Плохо жили разве?
Порогин. Плохо. Во лжи погрязли.
Вера. Я лично не грязла.
Порогин. Скрыла тогда, и оттуда… все оттуда…
Вера. Митя, выяснили, кажется, ничего не было!
Порогин. …И через жизнь отношения – ложь, комом…
Вера. Да что же ты за человек такой? Да забыла я тогда, забыла! Сперва не успела сказать и забыла, а потом совсем забыла! Неужели не понятно?
Порогин. Не могла ты такое… Когда с человеком такое случается… Когда такое в такое время…
Вера. Какое такое, Митя? Один раз поцеловались, Господи!
Старик вздрагивает – как от пощечины. Она замечает и свою нечаянную бестактность, и его взгляд.
Ну, знаешь… Митя, ты въедливый, как соляная кислота, честное слово… Ну, можно подумать… Только не фантазируй. Вот только… ты слышишь? По глазам вижу – фантазируешь. Не фантазируй. Не фантазируй, говорю. (Приближается, кладет руку ему на голову – он отшатывается; и снова попытка коснуться – и то же шараханье; вздохнув опускается в кресло.) Глуповатенький мой… до чего растревожился прямо… Событие, Господи: младший лейтенант заволок под лестницу… Сто лет назад… (с улыбкой и даже не без удовольствия припоминает.) Не сама же я, Митя… Это же он меня… Детина такущий – никаких сил бороться с ним не было, поверишь… Я ему, главное, говорю: товарищ младший лейтенант, не лапайте меня по-хорошему… Он же, амбал, такой интересный, слушать не хочет …
Полными слез и тоски глазами старик пронзительно глядит на жену. Она же, похоже, погрузилась в воспоминания, не замечает его состояния.
Забыла, как звали… Как-то… Алексей, что ли?.. Нет, не Алексей – Арсений… Арсений, Арсений… Арсений, Митя… (Наконец, замечает взгляд мужа.) Митя… Митя… из-за такой ерунды?.. Голубь мой милый, да что с тобой? Да как можно так, Митя?.. Ну, полно, ну, Митя?.. Митя, ревнивец, кто бы мог подумать…
Порогин. Вера… Вера…
Вера. Миленький, милый мой… (Встает и направляется было к нему.)
Порогин. Не надо!
Вера (останавливается). Что, Митя?.. Господи, Митя, какой ты даже интересный человек, когда ревнуешь.
Порогин. Нет, не ревную, не то, не то…
Вера. Ну, слава Богу, а то уже совсем, думала, все прожил и в дерево превратился… В сутулое такое, странное дерево с бровями, ноздрями, бородавками…
Порогин. Больно смотреть, Вера… видеть…
Вера (тревожно). Давление?
Порогин. Нет…
Вера. Оно, я же вижу…
Порогин. Холод в душе, пустота… пустота, холод…
Вера. Может, плед, сходить, электрический?..
Порогин. Я тебя не люблю.
Вера. А?..
Поргин. Я тебя не люблю!
Вера. А-а… (Смеется.) И хорошо… И на том спасибо, что не дерево… А то уже думала, дерево…
Порогин. Всю мою жизнь я любил другую женщину… Теперь я знаю – другую… Ты понимаешь – другую…
Старуха еще улыбается, но уже как-то растерянно, что ли.
Другую…
Вера (медленно оседает в кресло). Какую другую, Митя?
Порогин. Зачем же ты скрыла? Почему не рассказала? Тогда? Я бы, может, решился. Ушел бы, не томился бы сам, тебя освободил…
Вера. Эта женщина… ты говоришь… а кто она?.. А, Митя… Я ее знаю?..
Порогин. Тогда бы, тогда… может, все бы сложилось иначе…
Вера. Грудь на куски рвешь, Митя, кто она?
Порогин. Ложь, все ложь, ложь…
Вера. Лариса Юсуповна? Правильно? Угадала? Нет?.. Которая с картофельным носом? Она? Да отвечай же, она? Чего уставился – отвечай!
