Когда фильм кончился, они вышли на Саутмейн. Они не договаривались о том, куда пойти. Мадлен приятно было осознавать, что Леонард хоть и высокий, но не такой уж высокий. Надень она каблуки, ее макушка была бы выше его плеч, почти на уровне подбородка.
– Ну как оно тебе? – спросил он.
– По крайней мере, теперь я знаю, что такое феллиниевский.
Очертания центра были справа, за рекой, шпиль здания, попавшего в комиксы о Супермене, виднелся на фоне неестественно розового городского неба. На улицах было пустынно, если не считать людей, вышедших из кино.
– Моя цель в жизни – стать прилагательным, – сказал Леонард. – Чтобы все ходили и говорили: «Какая бэнкхедианская вещь». Или: «На мой вкус, какой-то слишком бэнкхедианский».
– «Бэнкхедианский» – в этом что-то есть, – сказала Мадлен.
– Это лучше, чем «бэнкхедов».
– Или «бэнкхедовский».
– Вообще «-овский» всегда звучит ужасно. «Дантов» или «гомерический» – это я понимаю. Но «джойсовский», «шекспировский», «фолкнеровский»? Кто там еще на «-овский»?
– «Томасманновский»?
– «Кафкианский», – сказал Леонард. – «Пинчонианский»! Видишь, Пинчон уже стал прилагательным. Гэддис. Как это будет? «Гэддисианский»? «Гэддисский»?
– С Гэддисом как-то не звучит, – сказала Мадлен.
– Да, не поперло Гэддису. Он тебе нравится?
– Я немного прочла из «Признаний», – ответила Мадлен.
Они свернули на Планет-стрит, зашагали вверх по склону.
– С Беллоу тоже трудно, – продолжал Леонард. – Как ни старайся. А вот «набоковский» – другое дело, хоть и на «-овский». И «чеховский» тоже. У русских все схвачено.
«Толстовский»! Этому парню можно было и не превращаться в прилагательное.
– Про «толстовство» не забывай.
– Господи! Существительное! О том, чтобы стать существительным, я и не мечтаю.
– А что будет означать «бэнкхедианский»?
Леонард секунду подумал.
– От Леонард Бэнкхед (род. в 1959, США). Отличающийся чрезмерным самоанализом или беспокойством. Мрачный, депрессивный. См. Прибабахнутый.
Мадлен смеялась. Леонард остановился и, серьезно глядя на нее, взял ее за руку.
– Мы идем ко мне, – сказал он.
– Что?
– Мы все это время идем в мою сторону. Я веду тебя к себе. Такая уж у меня привычка. Стыдно, конечно. Стыдно. Зря я так поступаю. Особенно с тобой. Вот и решил тебе сказать.
– Я так и думала, что мы к тебе идем.
– Серьезно?
– Я собиралась тебя на этом поймать. Когда мы подойдем поближе.
– Мы уже близко.
– Я не смогу к тебе зайти.
– Ну пожалуйста!
– Нет. В другой раз.
– «Ханнианский», – сказал Леонард. – Упрямый. Склонный к твердым решениям.
– «Ханнанический», – сказала Мадлен. – Опасный. Не располагающий к тому, чтобы с ним связываться.
Они стояли, глядя друг на дружку, на холодной, темной Планет-стрит. Леонард вынул руки из карманов и заправил свои длинные волосы за уши.
– Пожалуй, все-таки зайду, только на минутку, – сказала Мадлен.
Дни избранников
Праздник. Влюбленный субъект переживает каждую встречу с любимым человеком как праздник.
1. Праздник – то, чего ждут. От обещанной встречи я жду неслыханной суммы удовольствий, пиршества; я ликую, как ребенок, смеющийся при виде той, одно присутствие которой возвещает и означает полноту удовлетворения; передо мной, для меня вот-вот откроется «источник всех благ».
«Я переживаю такие счастливые дни, какие Господь приберегает для своих святых угодников, и, что бы со мной ни случилось, я не посмею сказать, что не познал радостей, чистейших радостей жизни».
