Судя по письмам Пушкина, его состояние в это время близко к безумию. Осенью 1824 года он пишет В.А. Жуковскому: «Спаси меня хоть крепостью, хоть Соловецким монастырем». Пушкин перед перспективой спиться. Хотя свою слабость, пропуская через поэзию, облагораживал: «…выпьем, добрая подружка бедной юности моей» – эти слова надо воспринимать буквально.
Ради спокойствия несчастного графа Воронцова (и вопреки желаниям графини Элизы) Пушкина отправляют в родовое имение матери в Псковскую губернию. Для начала под домашний надзор. Следить за сыном соглашается Сергей Львович Пушкин. По нынешним временам – дико.
Вообще сам повод ссылки – за безбожие – современному человеку воинствующе непонятен. Разве можно вбивать религиозность силой? Все это так. Однако Святое Провиденье действует сложнее, чем механизмы просвещенного общества. Пушкин был сослан в Михайловское (царем? Или Провидением -) за безбожие – и здесь навсегда и полностью от безбожия излечился.
Он ведь наведывался сюда неоднократно, и раньше, и позже. Но душевный переворот датируется именно годами ссылки.
Сначала буян чуть ли не дрался с отцом и искал одиночества; затем тосковал в одиночестве, мучительно (как бывает только в 25 лет) скучал по Элизе, захлебывался пеной возмущенного самолюбия. В черновике письма к Жуковскому есть строки: «Стыжусь, что доселе не имел духа исполнить пророческую весть, что разнеслась недавно обо мне, и еще не застрелился…» Это ноябрь 1824-го.
Вяземский отвечал ему словами, которые хорошо бы выбить золотом по граниту и выставить сей гранит на площади (можно на Болотной): «…попробуй плыть по воде, ты довольно боролся с течением. Душа должна быть тверда, но не хорошо ей щетиниться при каждой встрече. Смотри, чтобы твоя не смотрела в поросята… Не сам ли ты частью виноват в своем положении? Ты сажал цветы, не сообразуясь с климатом… Оппозиция у нас бесплодное и пустое ремесло во всех отношениях. Она не в цене у народа».
Покидал Михайловское в сентябре 1826-го совсем иной Пушкин. Автор великих и самых русских своих произведений. Признававшийся (на привычном французском): Je sens que mon ame s’ est tout-a-fait developpee, je puis creer. «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить».
Приехал мальчишка, эпатажник, озорной бесенок. Уезжал взрослый, глубокий – необъятно глубокий человек.
Был сочинитель «Гавриилиады», для веры служивший «изолятором, обителью ереси» (сегодня среди литераторов таких большинство – способности есть, дух низок). Стал – проводник высокого евангельского, миссионерского сознания. Пишет Ю. Лотман, мудрец, посвятивший жизнь исканию истины: « Ссылка в Михайловское была тяжелым испытанием: разлука с любимой женщиной, одиночество, материальные затруднения, отсутствие духовного общения, друзей, развлечений могли превратить жизнь в непрерывную нравственную пытку. Вяземский писал: чтобы вынести ее, надо быть "богатырем духовным" и серьезно опасался, что Пушкин сойдет с ума или сопьется. Однако Пушкин обладает активным, одухотворяющим окружающую жизнь гением: он не подчинился окружающему, а преобразил его».
Кто или что тому причиной?
Долгие зимние вечера, которые Пушкин проводил за слушанием няниных сказок и тем добирал детства, добирал русскости?
Та же няня, которая за своего питомца «просвирки вынимала и молебны служила»?
Девичий цветник и теплые семейные ласки в Тригорском?
