По тем временам, в середине 80-х, это было очень круто для маленького и убогого промышленного татарского города.
В той команде в основном играли мои одноклассники, многие из них выросли в профессиональных хоккеистов, но большими звёздами не стал никто.
Меня там не было, потому что в хоккей я так и не научился играть, да и кататься на коньках умею еле-еле.
А вот на одном из изводов существования того «Затейника», с теми же одноклассниками-хоккеистами мы какое-то время поиграли в футбол в городском чемпионате дворовых команд.
Признаться, в футболе я был неплох. Пожалуй, даже лучше, чем большинство одноклассников-хоккеистов.
Я чувствовал игру, умел контролировать мяч и делать точные передачи, много забивал.
Но дела в футболе у меня не пошли, прежде всего – из-за плохого зрения.
Я почти слеп с рождения на правый глаз, левый тоже стал терять остроту в школьные годы, а в любой спортивной секции требовали справку от врачей, которую эти презренные личности категорически отказывались мне выдавать. Так что футболом и прочими видами спорта я занимался подпольно, до первых непоняток и неприятностей.
Позже я подарил свою близорукость и историю детства герою романа «Проникновенная история взлёта и падения ВИА «Слепые» Саше Макарову (обратите внимание – ещё одна простая и нейтральная русская фамилия): он подделывает справки, ходит на кучу секций и кружков, стремится выбиться из круга повседневности.
И выбивается, в конце концов.
Правда, с трагическими для себя последствиями, но они были необходимы для драматического развития и завершения сюжета.
Павел Тимохин никогда футболистом стать не мечтал, прекрасно понимая, что ничего, кроме очередного уровня порабощения он бы ему не принёс, а футболом интересовался постольку поскольку, лишь как одной из ячеек в стене человеческого шума.
Видимо, поэтому, в отличие от меня, он умеет гораздо успешнее делать ставки на футбольные матчи.
С порабощением он борется всю свою сознательную жизнь. Его идеал и жизненная цель – абсолютная, неподвластная никому и ничему свобода.
Свобода не только индивидуальная, но и общечеловеческая.
Верьте мне, он к ней близок.
Я столь подробен в представлении героя, потому что читатель должен чувствовать его местонахождение во времени и пространстве. Откуда он родом, каково его окружение, в каком городе и в какое время он проживает. Каков его возраст и отношение к актуальным политическим событиям.
Впрочем, последнее можно опустить.
Все условности работают не на пользу автору и его произведению.
Надо обрисовывать героя – однако, художественными мазками, а это означает, что некоторые детали должны оставаться в тени и создавать объём.
Итак, возраст.
Как я сказал, ему сорок пять.
Эта цифра одновременно и случайна, и нет.
Ну, во-первых, мне проще писать о человеке примерно моих лет. В общем и целом я представляю, из какого теста он сделан.
Человек – биоробот, он сформирован из набора перфокарт, которые прокручивались сквозь извилины его личности, а весь перечень этих перфокарт за последние четыре десятка с лишним лет мне хорошо известен.
Вот он в кратком пересказе.
Советская действительность. Брежнев, Андропов, Черненко. Гонка вооружений и борьба за мир. Анжела Дэвис и Дин Рид. Алла Пугачёва и «Бони М». «Утренняя почта» и «Сельский час». «Семнадцать мгновений весны», «Любовь и голуби» и квас из общей кружки.
Горбачёвская перестройка. Депутатские съезды и шахтёрские забастовки. Рок-фестивали и брейк-данс. Чернобыль и «Адмирал Нахимов». Пустые полки магазинов и штаны-бананы. «Маленькая Вера» и «Асса». «Кино» и «Алиса». Серебро на чемпионат Европы по футболу и футбольное золото на Олимпийских играх.
