Ельциновский макабр. ГКЧП и танки в Москве. Ваучеры и красные пиджаки. «Голубая луна» и беззубый Шура. «Loosing My Religion» и «Smells Like Teen Spirit». Криминальные разборки и первая чеченская. Компакт-диски. «Брат» и «Утомлённые солнцем».
Путинское безвременье. Взрывы домов и усмирение Чечни. «Бумер» и «Ночной дозор». Бритни Спирс и Леди Гага. Григорий Лепс и Елена Ваенга. Социальные сети. Присоединение Крыма и Новороссия. Маразматичный патриотизм и антироссийские санкции. Обманчивая сытость и вопиющая нищета.
И никуда, никуда нам не деться от этого. Даже если очень захочется.
Павлу сорок пять оттого, что он почти мой альтер-эго.
При этом мне хочется держать его на расстоянии. Вроде бы мой ровесник, но чуть постарше. Вроде бы я, но на самом деле категорически не я.
С городом местопребывания посложнее.
Помещать его в Нижнекамск я точно не буду, потому что это не город для героев.
Кстати, меня изредка спрашивают: есть ли у меня произведения, в которых действие развивается в Нижнекамске? Городе, в котором я живу сорок с лишним лет и который знаю лучше всех на этой планете?
Нет, отвечаю я.
На то несколько причин.
И самая главная из них – Нижнекамск никому не интересен. На условный среднестатистический российский город он не тянет, здесь слишком много национальной и промышленной специфики, а погружаться в описание его особенностей – значит, утяжелять и портить произведение.
Нижнекамск – значит, нужно поднимать татарскую тему, а я к этому не готов. Во мне нет необходимых для неё мудрости и спокойствия – боюсь, я просто захлебнусь в цинизме при столкновении с ней.
Нижнекамск – значит интеллектуальная ограниченность и криминальный базис, а мне нужны города с присутствием мало-мальски сообразительных и неординарных людей.
Нижнекамск – значит погружение в ничтожную городскую географию, ничтожную историю и не менее ничтожные особенности быта, которые никто за пределами этого города знать не желает.
В Нижнекамск я попал случайно и не по своей воле. Пусть для него родится другой певец. Я отказываюсь им быть.
Условный город – вот выход из положения.
Мне, должен заметить, понравился эксперимент с условным Травяновольском Дивноглядовской области из предыдущего моего романа «Проникновенная история взлёта и падения ВИА «Слепые».
Но возрождать этот город в других произведениях я вряд ли буду.
Фолкнер действие всех своих вещей поместил в условный округ Йокнапатофа и не парился. А я не хочу терзать из раза в раз условный Травяновольск. Он засветился однажды – и больше не стоит.
Признаться, я отчасти верю в теорию Даниила Андреева о том, что все литературные герои проживают свои жизни в некой параллельной реальности, и мне не хочется, чтобы в том же Травяновольске существовал кто-то ещё помимо моего вокально-инструментального ансамбля.
Поначалу я думал определить Тимохина в Набережные Челны. Нижнекамск соотносится с Челнами примерно как я с моим героем. Очень близко, но не одно и то же.
Но сейчас понимаю, что не стоит этого делать. Набережные Челны – это всё та же татарско-гопническая аура, а я не хочу её затрагивать.
На самом деле, прихожу я к пониманию, обыкновенный русский среднестатистический город тыщ на двести-триста жителей из средней полосы европейской части страны обладает всеми признаками города условного и одновременно обобщённого.
При этом мне не хочется конкретики. Не хочется узнаваемости. Она сопряжена с рисками.
