Она повернулась ко мне спиной и начала распечатывать конверт. А когда снова развернулась ко мне, я заметила, что лицо у нее слегка побледнело. Если бы ее недавно не обкололи ботоксом, я бы сказала, что вид у нее сделался встревоженный. Может, даже испуганный. Она сложила листок бумаги и убрала его в сумочку.
– От кого это?
– Понятия не имею, – ответила она. – Не твое дело, ясно?
Если сестра хотела закрыть тему, она давала людям это понять совершенно недвусмысленно. Тема письма была только что вынесена за границы допустимого, но я уже знала, как поступить: пока притворюсь, что меня это совершенно не интересует, а позже постараюсь выудить это письмо. Именно так мы и обращаемся с информацией в нашей семье: мы прячем ее в тайничок, а потом ждем, когда кто-нибудь заявит на нее свои права. Когда мама стала лесбиянкой, я позвонила Делии, и та сказала: «Ну и что?» Как будто мама всю свою жизнь играла за обе команды. Помню, тогда я взбесилась, потому что четко почувствовала: Делии хотелось, чтобы я узнала об этом последней или хотя бы позже нее. Записочка, которую она получила, возможно, была просто счетом за пиццу, но, поскольку мне ее не показали, мне стало интересно.
По пути мы заскочили в кондитерскую, и, хоть Делия и не поинтересовалась моими предпочтениями, она, однако, за все заплатила. Я попыталась выедать тесто между семенами льна, но в итоге еды мне досталось еще меньше, а на коленях было полно крошек.
– Итак, – сказала сестра, – ты давно не виделась с Роджером. Приготовься к знакомству с его новой стрижкой.
Я слушала ее вполуха, одновременно судорожно пытаясь нащупать в сумке телефон и проверить, нет ли эсэмэски от Дун. Так как в Атланте было на три часа больше, я прикинула, что у подруги уже наверняка появились интересные новости. Она обещала мне слегка последить за мамой и Линетт и напомнить Бёрчу, что у него есть сестра. Я почти не сомневалась, что мать вырезает мое лицо из фотографий и занимается реконструкцией идеальной семьи, без меня, с нуля. Я обещала Дун каждый день посылать свои фотки, чтобы она показывала их Бёрчу.
– Да ладно! – сказала я.
– Что такое? У тебя все в порядке?
У меня не было все в порядке, даже близко не было.
– Телефон. Телефон сдох.
– Наверное, забыла зарядить. – За рулем Делия постоянно делала какие-то дикие упражнения для лица: она то сильно поджимала губы, а то раскрывала рот во всю ширь, будто выдувая пузыри из воображаемой жвачки.
– Он утром был полностью заряжен. Я проверяла.
– Воткни сюда.
Она протянула мне автомобильное зарядное устройство, и я поставила в него телефон. Черный бездыханный экран, ничего не происходит. Линетт. Мама.
– Сспадибожемой, – выдохнула я. – И что я теперь буду делать?
– Ну что тебе сказать, – ответила сестра, и, клянусь, она еле удержалась от улыбки, – телефоны не умеют сами за себя платить.
– А если маньяк затащит меня в фургон? Как я смогу позвонить и сообщить, где я нахожусь? А если я напьюсь на вечеринке и надо будет меня забрать? А если кто-нибудь выманит меня на свидание с целью изнасиловать?
– А если ты не сможешь строчить своей подружке эсэмэски круглосуточно семь дней в неделю? – Сестра теперь делала дыхательные упражнения и выдувала воздух, точно умирающая в муках цикада.
Я сделала вид, что затыкаю уши.
– Я не могу жить без мобильника.
– Представь, что ты американский первопроходец.
– Не смешно.
