«Как ни встретимся – идет в химчистку»
Рассказ Марины Тарковской, сестры режиссера
– Андрея Вознесенского я помню уже старшеклассником. Брата перевели в их десятый «Б» – у него часто были конфликты с учителями, а в десятом классе классный руководитель, географ Федор Федорович Титов, стал всеми силами добиваться, чтобы брат вылетел из школы. Тогда его спасла историчка Фаина Израилевна Фурманова, классрук 10‑го «Б». Говорили, что она была женой Дмитрия Фурманова, комиссара чапаевской дивизии, – наверное, так и было. Она все время ходила в черном пиджаке, была решительной женщиной – взяла Тарковского под свою ответственность. Так они оказались с Вознесенским в одном классе.
Это была мужская 554‑я школа Замоскворецкого района. Мы, девочки, ходили в женскую школу, носили форму – коричневое платье, черный и белый праздничный фартуки. А мальчишки были без формы, ходили, кто в чем, – форма появилась, я уж не помню, кажется, при Хрущеве.
На фоне нашего Андрея Вознесенский казался мне тихим таким, положительным. Они сильно дружили после школы, как раз на почве интереса к поэзии. В их компании был еще такой замечательный человек, Юра Кочеврин, Юрий Бенцианович, сейчас он доктор экономических наук, долгое время работал в Академии наук. Потом мой брат женился, мама снимала им с Ирмой Рауш квартиру в Ляпинке – квартальчике неподалеку, его называли так по имени купца Ляпина, который там построил благотворительные общежития для бедных женщин, студенток, двухэтажные дома барачного типа… Может, они с Вознесенским встречались и тогда – но у каждого к тому времени было полно своих забот…
А в школьные годы мы с братом жили в 1‑м Щипковском, а Вознесенский – через один дом, параллельно, на 4‑м Щипковском. Там жили и другие одноклассники, Алик Макеев, Жерар Артурович – Жирик Тер-Овакимян, тоже писавший стихи. Помню одно его стихотворение про какую-то Инессу, там повторялись строчки: «Спасибо за то, что ты существуешь на свете». Когда у Вознесенского вышла первая книга, Жирик ее раскритиковал, приводя в пример, как рассказывал Юра Кочеврин, не самые удачные стихи какого-то поэта.
У Андрея с родителями была комната в коммуналке, а у Юры – он жил через дорогу у своего дяди-архитектора – уже отдельная квартира. В их домах были все удобства, кругом печное отопление, – а там центральное отопление и газ. Не то что у нас. Родителей Вознесенского я не видела, знала, что отец его был инженером. Они часто собирались у Юры…
Вообще в их классе были очень интересные ребята, они в те времена пытались издавать журнал «Зеркало». Но там был, помню, Юра Безелянский, а Вознесенский в этом не участвовал… Где-то у меня даже есть фото, смешное такое, – Андрей танцует с одним из одноклассников, Славой Петровым. Они там танцевали на переменах – танго, фокстрот… Вообще интересные ребята, всё вокруг в те годы казалось темно, мрачно и невесело, а они были все яркими, интересовались всем.
Правда, они однажды очень расстроили своего классного руководителя. Вознесенский рассказывал мне, что Фурманова, жившая очень бедно, принесла из дома, чтобы в классе было уютнее, цветок в горшке и стеклянный графин. Но кто-то тут же бросил в этот графин с водой мел – она была очень разочарована.
