Ищешь Индию – найдешь Америку!
Ах, как весело собирать чемодан, когда знаешь, что этот чемодан полетит с тобой на край света. Да что там – за край! Вознесенский в Америку летит. Мама, Антонина Сергеевна, как все мамы, конечно, испереживалась: кто знает, как оно там, в этих антимирах?
Неспокойно в мире – аж в груди теснит. Войну пережили, Сталина похоронили, в воздухе задрожало странное чувство, что до близкого чуда – одной ногой подать. Еще немного, и одной ногой все там будем. Догоним и перегоним. А все же в груди теснит. Нервы, что ли, обожжены?
Ясно же – во всех концах земного шара наступлению всечеловеческого чуда давно что-то мешало. Западу мешал Восток, Востоку – Запад. Буржуям – пролетарии, пролетариям – буржуи. Левым – правые, правым – левые. Ханжам – распутники, распутникам – ханжи. Зэкам – надсмотрщики, надсмотрщикам – зэки. Кепкам – шляпы, шляпам – кепки. Общественной собственности – собственность частная, и наоборот. Рынкам – госпланы, госпланам – рынки. Личностям мешали госаппараты, госаппаратам – личности. Там великие депрессии, тут великие репрессии. Война опять же: одни нажились, другие костьми легли. Если бы карту после войны перекроили не так, а эдак. Если бы… Каши из этих «если бы» на все человечество может хватить.
Мама, Антонина Сергеевна, вздыхает: присядем на дорожку. Ну все, пора.
Шестидесятые покачивались айсбергом. Беременный томительной тоской XX век несся за чудом веселым титаником. Америка делала ясные знаки, что ей для явления чуда мешают Советы. Но и Советам тоже Америка как кость в горле. В том, что чудо уже на носу, сомнений не было, вопрос лишь в том, кто у кого уведет его из-под носа.
Любопытство и страх – главные движущие силы истории – притягивали и отталкивали друг от друга два полюса мира. Советы моргали на Америку своими футуристическими узрюлями, Америка таращила на Советы свои.
