Даша ушла в себя и загрустила, Антон не мог этого не заметить. Она всегда была довольно замкнутой и, если ее не спросить о чем-то, запросто может сама не сказать ни слова. Потому он и спросил. Даша сначала отвечала коротко и неохотно, но потом постепенно разговорилась. Вспомнила и про бабушку, и про родителей, и про себя в Астрахани.
– Меня воспитывала в основном бабушка. Она мне сначала няней была, а потом и лучшим другом. Мама совсем другая, она всегда сама по себе была. Может, и я такая в нее? Не знаю. Мы с нею всегда были порознь. Никогда не ссорились, не было противоречий у нас. Просто у нее своя жизнь, а у меня своя. А потом, когда она замуж решила выйти второй раз, точнее, третий, мы и вовсе разошлись кто куда. Я тогда в Москву уехала.
Даша залезла с ногами на сиденье, потягивала кофе из кружки и рассказывала, рассказывала. Она словно думала вслух, и Антоха слушал ее, боялся слово вставить, чтобы не потревожить этот ее монолог:
– Когда пропал папа, мне было двенадцать лет. А ему сорок два. Бабушка говорила, что это злой рок: все мужчины в их роду проживают только сорок лет с небольшим. У них даже что-то вроде поговорки было: «Все Кругловы женятся по любви, живут счастливо, но недолго». Черная такая поговорка. Деду тоже было сорок два или сорок три, когда его не стало. Бабушка его очень любила. Она потом прожила одна еще долго и все представляла, что он рядом. Все время говорила: «Вот мы с Сашей то, мы с Сашей это. Вот у нас праздник с Сашей будет». И так во всем. Она прекрасно понимала, что его нет, но он был в ее сердце, и она все равно была счастлива. Жила памятью и мыслями о нем.
У Даши был красивый низкий голос, говорила она немного нараспев (это типично для Нижней Волги, но у нее получалось как-то особенно). Она продолжала свою историю, и это звучало как музыка. А может, это всегда так? То, что говорит любимая женщина, становится музыкой.
– А мама через три года после папиной гибели решила замуж выйти. Бабушка этого решения не приняла. Бабушка по папиной линии. У них с мамой нормальные отношения были, не так чтобы очень дружные, но без неприязни точно. Но тут они просто перестали общаться: не ссорились, не ругались, перестали – и все. Я, наверное, тоже не смогла этого принять. Мама говорила: «Жизнь продолжается. Я хочу жить полной жизнью. Я имею право быть счастливой». Я ее не осуждаю, нет. Но я не была готова к постороннему человеку в доме. Не могла этого принять. Я в то время оканчивала школу и почти сразу после экзаменов уехала в Москву поступать в институт. А после вступительных уже не поехала домой, решила остаться в Москве: нашла какую-то работу, и потом все закрутилось. С мамой мы созваниваемся. Конечно, я интересуюсь, как у нее дела. Но видимся мы редко. У нее своя жизнь, у меня своя.
За окном бежала рыжая степь. Однообразно ровная, почти одноцветная, иногда ее нарушали зеленые полосы посадок вдоль дороги. Синяя лента Волги тянулась где-то слева. Большую часть времени река была вне поля видимости: дорога проходила очень далеко от берега, и лишь иногда открывался вид на нее. За рулем всегда был Антон. Даша не водила машину и не очень хотела учиться. Зато с обязанностями второго пилота она справлялась отлично: меняла музыку, кормила и поила водителя. Он даже не успевал попросить о чем-то, она сама чувствовала, когда и что нужно. Заботливо наливала в кружку немного кофе из термоса, сначала держала в руке, ждала, когда остынет, потом протягивала Антону: попей. Он брал ее руку в свою, потом забирал из нее кружку: сложился у них такой маленький ритуал. В машине играла ненавязчивая музыка, но он хотел слушать Дашу. А она вдруг оживилась и продолжала уже очень увлеченно:
