– Эй, друг, опять ты опоздал, Пожарный будет злиться, – говорит он, низенький небритый парень. Его имя Никита. Ему вроде бы лет двадцать семь, хотя лицо у него больше похоже на лицо заработавшегося мужика с каким-нибудь синдромом.
Я говорю ему, сканируя свой пропуск в ожидании зеленого света:
– Мы не друзья.
Красный.
Никита ждет меня возле самого входа. Каждый день. Каждый день на нем цветастая униформа, которую нам выдают после уволенных сотрудников. Вонючие, поношенные вещи, которые мы вынуждены таскать. Наверно, я забыл свой комплект дома сознательно. Никита поправляет синий воротник и говорит:
– Я помню, Кирь, помню! Ты говорил, что мы не друзья, и ты не считаешь меня своим другом.
Я снова прикладываю свой пропуск к стойке.
– Именно, – говорю я.
Красный.
Я говорю:
– И хватит называть меня Киря.
Красный.
– Хорошо, друг, – говорит Никита. – Больше не повторится.
Красный.
– Если еще раз скажешь Киря, – говорю я и даю пропуску еще один шанс.
Красный.
– Не повторится, – повторяет Никита.
– С тобой случится то же, что и с моим прошлым напарником.
Зеленый.
Я прохожу мимо Никиты к автомату со снеками.
Он провожает меня взглядом и говорит:
– Но ты не можешь запретить мне считать тебя моим другом. – Никита улыбается, демонстрируя кривые зубы и сгибая ноги в обратную сторону. Он гордится этим своим бесполезным талантом, сгибать ноги. Выглядит это жутко. Кажется, будто колени вылезают с обратной стороны.
– Как хочешь, – говорю я и вставляю мятую купюру в автомат.
Мне надо что-нибудь съесть. Я снова пил всю ночь. Так быстро, что не успел добраться до ужина. Но автомат выплевывает купюру. Я вставляю ее еще раз и еще, но все без толку. Меня это напрягает. Я хочу поскорее добраться до своей рабочей точки. Нет желания встречаться с Пожарным, от которого снова придется выслушивать, какой я негодяй, что в очередной раз пришел без униформы.
– Возьми, – говорит Никита и протягивает мне ровную бумажку. Он не перестает улыбаться и говорит: – Сейчас должно получиться.
– Обойдусь, – говорю я ему и пинаю автомат ногой. Я говорю: – Не хватало, чтобы я еще был перед тобой в долгу.
– Это может произойти в любой момент, друг, – говорит Никита, но я не отвечаю ему.
Я плюю на автомат со снеками и на свой пустой желудок. Решаю идти к своему шлагбауму. Точнее, к нашему с Никитой. Мы с ним, так сказать, напарники. Он плетется за мной. Подпрыгивает на каждом шагу, потому что не успевает. Никита семенит за мной и что-то говорит. Я стараюсь его не слушать и быстрее добраться до своей точки, чтобы Пожарный не заметил меня.
Чтобы дойти до точки, мне надо пройти мимо комнаты отдыха персонала, потом миновать кабинет Пожарного и выйти через дверь в конце офисного здания. Здание размером с мини-маркет. Внутри несколько комнат-кабинетов, стены которых сделаны из гипсокартона. Посередине офиса стоит колонна из того же гипсокартона. Здесь ее все называют «колонной дружбы». Она вся облеплена разноцветными бумажными стикерами. Такие «напоминалки» вешают на экраны мониторов. Стикеры испещрены надписями. Пожеланиями на продуктивный день, пожеланиеми не заболеть неизлечимой болезнью, пожеланиями на успешное окончание строительства нашего большого олимпийского комплекса. Эта колонна. Она просто сияет от излучения доброй энергии гипердобрых людей. Такие люди каждое утро приходят с хорошим настроением, когда у тебя оно совсем поганое.
