Действительно, мои московские сигареты тонкие с ментолом заканчивались. Я направилась в сельскую лавочку, хотя еще с первого раза заметила, что сигарет моей марки там нет. Дорога в магазинчик от санатория проходила сначала через сосновую рощу, потом через мостик над небольшой живописной речушкой, сейчас скованной льдом, а дальше начиналась деревня. Там на пересечении трех главных улиц и стояла небольшая продуктовая лавка, рядом – почта.
От старой русской деревни осталось одно название – Кузнецы. Когда-то здесь останавливались ломовые извозчики на знаменитом «радищевском» пути между Питером и Москвой, отдыхали, ночевали, а главное, здесь можно было перековать лошадей. Долгое время деревня пребывала в запустенье. Но в постперестроечные времена деревня стала преображаться. Дубовую рощу на холме вырубили, и первый губернатор области отгрохал себе усадьбу, настоящие хоромы по «новорусскому» образцу. Вслед за ним, само собой, потянулись остальные местные чиновники. На деревенских улицах появились мощные кирпичные дома с мансардами, балконами, «зеркальными» окнами, гаражами, банями, бассейнами. Все эти роскошества закрывались высоченными заборами, над которыми виднелись верхушки сосен и разросшихся яблонь. Смещались губернаторы, уходила одна «команда», появлялись новые, выкупив терема прежних владельцев по непомерно вздувшимся ценам. Не в последнюю очередь привлекательным фактором для нуворишей стало и наличие рядом, в санатории, целебной воды. Отдыхали старшие чины наверняка в других «палестинах», но их вассалы часто приезжали сюда для оптовых закупок воды.
Я купила в лавке пачку сигарет для Камилы, отдала ей и твердо сказала:
– Все. Вот тебе пачка, хочешь – кури, хочешь – бросай. Я больше не верю твоим обещаниям. А у меня не проси, не дам. Поняла?
Камила схватила пачку, молча кивнула мне, отошла в сторону, сунула сигарету в рот и долго шарила по карманам куртки и брюк в поисках зажигалки, которую я ей отдала в первый день. Я смотрела на нее и злорадно думала: «Конечно, потеряла. Сейчас будет просить у меня». Камила действительно перестала бесполезно залезать в карманы, однако и не стала просить меня прикурить. Резко повернувшись, она пошла большими шагами по главной алле. Я проводила ее взглядом, вздохнула, недовольная собой, злясь, что опять не смогла быть доброй и милосердной к больной девушке.
Я вошла в гостиницу. В холле, как всегда, сидели несколько парней и девушек. Доступ к бесплатному Интернету, пресловутый «вай-фай», был только здесь, на первом этаже. Молодые люди, склонившись над своей электроникой с наушниками в ушах, были серьезны и сосредоточены. Не так давно картина такой отрешенности от внешнего мира могла бы навести на мысль, что молчаливое сообщество погружено в расчеты какой-то сложнейшей задачи, решения, к примеру бинома Ньютона как минимум. Нет, конечно. Каждый из сидящих в креслах по периметру холла находился в виртуальном мире музыки, игр, «чата», крутого фильма и т. д. Я ни разу не заметила, чтобы ребята, отложив айфоны, айпады, планшеты и прочие «игрушки», просто начали говорить, общаться, хохотать, рассказывать анекдоты или пусть даже вместе выпили пива или кофе. Ничего подобного. В холе стояла тишина: живой голос доносился только из всегда включенного телевизора для коллективного пользования.
Меня окликнула администратор. Они менялись через сутки, выставляя на стойке табличку со своим именем-отчеством. Я успела прочитать: Екатерина Васильевна.
