Читать онлайн Александр Очеретянский - БИО (избранное) ГРАФИЯ




© Очеретянский А. 2022

«Странное дело – пишу»

Имя поэта Александра Очеретянского было известно в самиздате еще в конце 60-х годов. Закономерно мы находим его публикации в “Голубой Лагуне” и в других тамиздатских сборниках. В конце 80-х его узнала публика, интересующаяся новыми независимыми журналами, как главного редактора и издателя знаменитого журнала «Черновик», почти четверть века игравшего важную роль в развитии и собирании новой российской словесности с авангардными корнями. Несколько собственных поэтических книг Александра Очеретянского, появившихся в 90-е годы в России, показали высокий уровень его погруженности в наследие русского авангарда первой половины XX века. Его собственное творчество неразрывно связано с его исследовательской работой в этой области.

И вот перед нами объемный том поэтического собрания. Поражает разнообразие формальных техник, которыми владеет поэт, применяя то графические приемы, то афористическую краткость (удетероны, диптихи), то контекстуальную недосказанность – все ради того содержания, которое он стремится донести до своего читателя. И читатель очень быстро чувствует, что несмотря на все формальные изыски и новации, перед ним лирик, тончайший лирик и это не отвлеченные «тексты», а истинная лирика, и, как всякая лирика, рожденная глубокими переживаниями и раздумьями, это исповедь поэта. «БИО избранное ГРАФИЯ» – авторское название книги. «Название придумываю сам....» – как сказано в одном из его стихотворений, и это правда. Действительно, в его БИО-книге отразился творческий период ни много ни мало в пятьдесят лет. За эти полвека столько всего случилось в мире, столько событий затронуло сердце поэта! В своем письме ко мне Александр Очеретянский провидчески назвал это собрание «последним из крупных проектов моего творческого «Я».

Предваряя книгу, он утверждает, что «всю свою сознательную жизнь поэт пишет одно стихотворение, не гипертекст, а один свой и только свой стихо-текст… уходя, возвращаясь, дописывая себя, переписывая…» В этом признании очень важное слово «свой», «только свой», ведь о чем бы ни писал поэт Александр Очеретянский, во всем звучит его голос, присутствует его особенное чувствование мира. «Свое/всегда иметь о жизни представление» – это его осевая линия жизни. Тем не менее, оно понятно и близко другой душе. Многие могут сказать про себя, как поэт:

«Уж ломали меня, ломали,
все ломали кому не лень.
Убивали меня печали
и расстреливал черный день.”

Хотя, наверное, не каждый повторит вслед за ним:

«Странное дело – печаль улетела,
Странное дело – пишу.”

Это «пишу» означает очень многое: и работу поэта, и счастье поэта, и его доверие непостижимой силе стиха – вдохновение одолеет любую печаль.

Книга собрана не по хронологическому принципу, хотя стихи выделяются в разделы по годам: 70-е, 80-е, 90-е, 2000-е. Но не то важно, как с годами менялась поэтика, как в тот или иной отрезок времени преображался стих – важно и удивительно другое: через всю книгу, то есть через всю жизнь, идут одни и те же темы, главные для поэта: тишина, листва, одиночество, люди, то, что он выразил строчкой: “Суть человеческих взаимоотношений/Всегда была загадкой для меня”. И он пытается эту загадку разгадать – в стихах-посвящениях, в воспоминаниях о прошлом , в себе самом. Одно из самых проникновенных стихотворений второй половины 70-х «Псалом»построенное на повторах, всегда усиливающих авторскую мысль и одновременно вносящих музыкальное начало в стиховую ткань, звучит как открытый призыв и мольба:

«В огромном этом ярком пышном сочном Всеобъем лющем и красочном Живом Неумолимом и бесспорном этом мире нет слабым места слабым места нет хотя лишь слабые и только слабые одни Они одни они понять умеют в полной мере ощутить Всю красоту Всю глубину Всю ненависть Всю ярость Всю любовь одной-единственной единственно-одной немыслимо и мыслимо достойной человека жажды жить»

В книге много стихотворений, которые, кажется, нарисованы с натуры. Вот, например, набросок пером или углем:

Опавший лист
Окурок сигареты
Клочок бумаги
Сломанная ветвь —
Соседи на заброшенной скамейке
А рядом на земле
Лежат обнявшись
Шпилька и шнурок
И только снег один
Неповторимо одинок
В декабрьский день усталый

Это стихотворение середины 70-х годов очень показательно: открывается период, когда изобразительные искусства буквально врываются в русскую словесность, насыщая ее новыми образами. Мастерские художников, выставки, галереи – все это нашло отклик в стихах Александра Очеретянского, и думаю, послужило толчком к работе над собственными книгами художника ( имею ввиду род изобразительного искусства), а также привлекло его в дальнейшем к художественной фотографии. И надо сказать, что и здесь он остался верен себе: необъятный мир природы с ее листвой, тишиной и загадкой – это и его мир.

Не душу свою в дереве увидеть
А душу дерева глазами дерева увидеть

Я, прочитавшая его последнюю книгу, знаю: ему это удалось, как удалось все, что он сделал для русской поэзии. Читателям «БИО избранной ГРАФИИ» предстоит в этом убедиться.


Татьяна Михайловская

Ноябрь 2019 – апрель 2020


ВСЮ ЖИЗНЬ ВСЮ СВОЮ СОЗНАТЕЛЬНУЮ ЖИЗНЬ ПОЭТ ПИШЕТ ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ, НЕ ГИПЕРТЕКСТ, А ОДИН И ТОЛЬКО СВОЙ СТИХО-ТЕКСТ_СТИХ – НЕ ПРОЗА, В НЁМ НЕ СОВРЕШЬ, СЕБЕ В ТОМ ЧИСЛЕ_КАЖДЫЙ РАЗ ОТКРЫВАЯСЬ С НОВОЙ СТОРОНЫ УХОДЯ ВОЗВРАШАЯСЬ ДОПИСЫВАЯ СЕБЯ И ПЕРЕПИСЫВАЯ В СТРЕМЛЕНИИ НЕ ОТПИСАТЬСЯ А ВЫПИСАТЬСЯ ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОТПРАВИТЬСЯ НА ВСТРЕЧУ С БОЛЬШИНСТВОМ КОГДА-ЛИБО НАСЕЛЯВШИМ ПЛАНЕТУ ПО ИМЕНИ «ЗЕМЛЯ». ВОТ ЭТО И ЕСТЬ ТА ЛИЧНОСТНАЯ ЦЕЛЬНОСТЬ, К КОТОРОЙ СПУДНО ЛИ ПОДСПУДНО СТРЕМИТСЯ КАЖДЫЙ ПИШУЩИЙ. НЕ ВСЕМ ЭТО УДАЁТСЯ, В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ТЕМ, КТО УХОДИТ СОВСЕМ МОЛОДЫМ, НО ВСЕ К ЭТОМУ СТРЕМЯТСЯ

Быть человеком – это значит чувствовать свою ответственность

Антуан Де Сент Экзюпери

1967-1969

«Никому твой стих не нужен…»

Никому твой стих не нужен,
И тоска берет в тиски,
Ты давным-давно контужен
Одиночеством строки.
О тебе забудут вскоре
И не вспомнят никогда,
Но увы, в подлунном мире
Пострашней живет беда.
Ты-то сам сойдя в могилу
Половину дел земных
совершил наполовину
Иль хотя бы четверть их?
На границе тьмы и света
Пред уходом в мир иной,
Не уйти нам от ответа
От ответа пред собой.

«Две звезды на небосклоне…»

….и две звезды дрожат на небосводе
Эйнштейновские скорбные глаза…
Вяч. Кузнецов
Две звезды на небосклоне
Два костра на темном фоне.
Где вы рыцари отмщенья?
всюду сны и сновиденья….
Храп младенцев из фольксштурма,
брань гестаповских собак….
Там, за проволокой тюрьмы,
голод, холод, смерть и страх.
А над бытом, а над адом
два костра всё пламеней,
всем живущим в мире гадам
смерть готовит иудей.
две звезды на небосклоне,
два костра на темном фоне.
Где вы, рыцари отмщенья?
Всюду сны и сновиденья….

«Чем хуже поэту…»

Чем хуже поэту,
тем лучше стихи.
Вам песенку эту
друзья и враги
пою я недаром
рифмуя слова
«об истине старой,
что вечно нова».
Живите как жили
и будьте правы
имен и фамилий
не помните вы.
Чем хуже поэту,
тем лучше стихи.
Вам песенку эту
друзья и враги
пою я недаром
Рифмуя слова
«об истине старой,
что вечно нова».
Её написал я
в ответе за вас.
Мои пожеланья
добрей моих фраз.

«Душа устала от волнений…»

Душа устала от волнений
тревог, забот и суеты
от явных, тайных устремлений
от правоты и маяты,
от вечных страждущих вопросов
«быть иль не быть», «любить иль не любить»,
от Д`артаньянов и Атосов,
от «пресмыкаться» и «парить»,
от слов таких любвеобильных,
тех, что нас трогают всегда,
от слабосильных и двужильных
Понятий «счастье» и «беда»…..
Душа устала. Спит душа.

«Тоска по женщине…»

Тоска по женщине
Единственной,
Любимой
и как насмешка над судьбой
мгновенной прихоти соблазн.
Очередной кровоподтек
Очередная ссадина на сердце,
Окрашенная в зыбкие тона
Она едва-едва покрыта позолотой.

Лист

Лист еле-еле держится,
качаясь и дрожа,
и поневоле верится,
что у него душа.
Такая как у нас с тобой,
как у других людей.
Давай его возьмем с собой
Как память этих дней.
И в записную книжку
положим до весны.
Спасём его мальчишку,
пусть спит и видит сны.

Из писем к другу

1.
обо мне знать ты хочешь от точки до точки
о делах же своих пишешь мало и скудно
я прошу тебя длинно ли коротко
только полно пиши о себе
прошу тебя ты просьбы мои знаешь
пожалуйста меня не обижай
2.
сто лет прошло
               как я тебя не видел
сто лет
      как я с тобой не говорил
душа болит —
так я хочу тебя увидеть
так я хочу с тобой поговорить
а здесь меня никто не понимает
и только все смеются надо мной
иные здесь обычаи и нравы
иначе здесь и плачут и поют
неужто
Бог не даст тебя увидеть
поверь
не чувствую вины я пред собой

Из цикла «Посвящения»

Н.Г.

Два стула стол
Стаканы два
Вина бутылка
Два куска сыра
Луч солнца
Ты и я
Помнишь

М.Д. М-му.

1.
У меня перед ним
чувство острой вины.
Он строкою храним
строки свыше даны
Понимает ли он
глубину этих строк?
Эту явь – этот сон
на распутье дорог….

1972

2.
Он пьяный был трезвее всех всегда
Умеренных лже-неумеренных светил
Науки ради для которых
Не существует слова «чистота»
Они
Давным-давно сменили его на
Умение в доверие втереться вертеться
Радоваться жизни / так
Это называется сейчас, когда заходит речь о
совершенстве

1977

3.
Меня он безусловно угадал
и даже
даже оценил частично
Так ли иначе
ему конечно многим я обязан
и это несмотря на то
что подозрительность его
граничащая с глупостью
безмерна
Не знаю как ему
а мне обидно за него
Есть выражение такое:
«нечем крыть»
Действительно крыть нечем
и незачем
нет смысла продолжать
Не потому что поросло быльем
былое
а потому что дань отдав
я умываю руки

1990

Н.

Здесь музыка. Здесь не до шуток
Непосвященные прочь.
Тайну Тайн в любое время суток
Лихорадит ночь.

С. Л.

1.
Ты мой последний поворот
И первое начало
Ты день моих надежд забот
И катер у причала
Моя страна где дождь и снег
Покой и сон храня,
Вдруг образуют сотни рек
Впадающих в меня
Мое желанье жить во сне
И видеть явь – тебя.
О, как бы не сгореть в огне
Из слов: люблю, любя….
2.
Тревожно-неспокойно
будет со мной.
Чуточку страшно
Грустно чуть-чуть.
Весело, может быть
Всегда честно
Сложно и просто
Нередко плохо
И все-таки хорошо
Отчего – не всегда поймешь
Но всегда почувствуешь

Т. С.

Прелюдия
Покрутилась, повертелась
И ушла как не была.
Так простилась, как не снилось
Пожелала мне тепла.
Можно вычеркнуть пол-жизни,
Можно начать жить опять,
Но уже не справить тризну
Как земную благодать
людия

…Вошла со стулом

как с полки жизнь мою достала

и пыль обдула

Б. Пастернак
Ты не снимала жизнь мою
И в книжный ряд не ставила обратно.
Просматривая книги,
ты
лишь прикоснулась к ней рукой
и дальше побежал твой взгляд,
а пальцы рук тем временем
листали корешки книг.
Немного посидев для приличия
ты ушла
озабоченная не столько постигшей тебя неудачей
сколько потерей драгоценного времени.
После твоего ухода
книги снисходительно улыбнулись,
зашелестев страницами.
Минутное оживление
так же быстро прошло, как и началось,
они впали в прежнюю спячку.
И только одна книга
застонала так громко,
Что никто ее не услышал.
Снаружи она была такая же, как и все.
Так же снисходительно улыбалась
По поводу посещения незваной гостьи.
– Лишь бы никто ни о чем не догадался….
Жила же до сих пор… И ничего…. Жива….. -
Так она думала.
А где-то: «….Вошла со стулом
Как с полки жизнь мою достала
и пыль обдула»
Послелюдия

Уход

Часть 1. Начало ухода.

Она ушла.
И ты опять один.\Один как прежде
с прежнею тоской.
Она ушла…..
Но ты остался в ней
с твоею болью
вымыслом
тоской.
Она ушла….
И ты опять один……

Часть 2. Конец ухода.