Алексей поблагодарил и положил сокровища в ящик письменного стола. Чернил было немного, и он решил их беречь. Один раз заправил, убедился, что ручкой и правда можно писать каллиграфически, но вернулся к своей старой, шариковой. Ее можно не жалеть, на словах не экономить. Алексей писал роман по старинке – исписывал листы бумаги и складывал в папку.
– Так лучше чувствуешь текст, – говорил он. – Записываешь только то, что многократно проговорил про себя. Уже потом можно начисто перепечатать на компьютере. Так Довлатов работал – посмотри на его тексты, каждое слово на месте.
А китайская ручка с высохшими чернилами лежала в ящике.
Моменты
Дождь ночной
Разбудил меня.
Опять мне с ним вместе встречать рассвет.
***
Каждое утро
Машина, дорога.
Сел, приехал… А что было между?
***
В кафе пред тобою
Ноутбук открытый.
И нет вопросов, почему ты один.
***
Утром клерки
С кофе в руках,
Примеряют маски корпоративной бодрости.
***
Когда ты устал,
То тянется время,
Заполненное серой бессмысленностью.
***
Весна не спеши!
Дай мне запомнить
Недолговечную нежность цветов.
Весна или осень?
Теплый мартовский день. Мы с приятелем идём по Москве. Прохожие расстегнули курки, улыбаются. Я насуплено пытаюсь придумать что-нибудь умное, не относящееся к физике.
– Слушай, – говорю, – представь, что машина времени перенесла тебя на эту улицу. И ты хочешь понять – сейчас весна или осень? Снега нет, деревьев не видно. Только асфальт, дома и прохожие. Как ты это сделаешь?
– Элементарно, – отвечает приятель. – Люди инерционны. Если куртки зимние – значит, недавно была зима. Если лёгкие – значит, сейчас осень Теплые куртки еще не достали.
Я вздыхаю. Задачка оказалась легкой. Пытаюсь придумать что-нибудь позаковыристей.
Цветы
– Цветы и девушки красивы, но у цветов есть одно преимущество.
– ??
– Цветы молчат, поэтому в них нельзя разочароваться.
Прошлое и будущее
Мы сидели на лекции по уравнениям матфизики и говорили, что если бы не будущий экзамен по этому предмету, то сейчас бы пили пиво в березовой роще, а не писали формулы в тетрадки. Так будущее влияет на настоящее.
– А можно пример, как будущее влияет на прошлое?
– Прошлое – это наша память, в зависимости от будущего мы решаем, что помнить, а что забыть.
– Хочешь сказать, что мы помним формулу лапласиана только потому, что придется сдавать экзамен по уравнениям матфизики?
– Ну да, если бы вместо экзамена было бы свидание с девушкой-художницей, то из прошлого ты бы помнил не лапласиан, а чем Ван Гог отличается от Гогена.
Высокие надои
– Хочу новости про высокие надои и рекордную выплавку стали.
– Ишь, куда тебя понесло! Ты забыл, что такие новости идут вместе с новостями о реваншизме, военщине, ревизионизме, расизме и мировой жандармерии.
Телевизор
Говорят, что сейчас смотреть телевизор неприлично. Но жена, пренебрегая приличиями, смотрит канал Home&Garden (дом и сад). Мастер, который нам все чинит, вдруг заинтересовался политикой. Узнав про этот канал, он спросил:
– А это республиканский или демократический канал?
И лицо у него было такое серьезное, и, на всякий случай, – осуждающее.
Старость
– Меня сейчас интересуют только те женщины, с которыми есть, о чем поговорить.
– Да… вот так незаметно подкрадывается старость.
Закрытая дверь
Нет ничего страшнее закрытой двери. – Альфред Хичкок.
Олег прочел слова Хичкока
Про ужас запертой двери.
Решил открыть он дверь квартиры,
Чтобы не страшно было спать.
