Сегодня я вспоминаю об этом легко, без ужаса, но в те первые часы меня охватила настоящая паника. Никогда прежде я не испытывал такого безграничного страха. Мы с женой, молодые, красивые, уверенные в своих силах и своих талантах, оказались лицом к лицу с врагом, о котором мы ничего не знали и у которого не было имени. Оказывается, жизнь не подготовила нас к такой ситуации. Мы привыкли только к нормальным проявлениям жизни, а нормальное – это без болезней. Болезни лежали где-то за границей нашего бытия. Возможно, мы относили болезни к категории старческой, поэтому и жили так беззаботно? До старости надо ведь ещё дожить, она казалась чем-то нереальным, чем-то из «другой» жизни…
Но жизнь решила научить нас уму-разуму и показать, что здоровье – это очень важно, может быть, – важнее всего… Жестокий урок. Беспощадный. В те минуты я, конечно, не размышлял в этой плоскости, меня не интересовали уроки судьбы, мне хотелось, чтобы кошмар прекратился. Я никогда не предполагал, что боль может быть столь изнуряющей. Боль издевалась надо мной. Она впивалась в меня при малейшей попытке шевельнуться.
Разумеется, я решил, что к утру всё пройдёт само собой. Уверен был в этом, потому что в жизни не может быть так много боли и такой «несправедливости». А это ведь была несправедливость: меня, молодого и талантливого, привыкшего бегать и прыгать, приколотили к кровати. Без предупреждения. Без предварительных переговоров…
Так мне казалось.
Но предупреждения-то были. Прихрамывание и колющая боль в ягодице. Я даже пытался расспрашивать у врачей.
Кто же виноват?
Сейчас я точно знаю, что виновата моя беспечность и моя необразованность. Поймите правильно: я окончил МГИМО, был не только экономистом-международником, но и военным переводчиком, знал превосходно два языка, затем поступил в Институт кинематографии, где обучился профессии режиссёра документальных фильмов. И всё же я вынужден признать, что был необразован. Только моя болезнь начала понемногу разворачивать меня лицом к другим знаниям, возможно, более важным, чем всё то, чему меня учили в двух институтах. Очень медленно и с огромным опозданием я начал постигать науку здоровья…
Жизнь – это движение. Я допустил безответственно, бросив спорт. Я превратил письменный стол в моё главное жизненное пространство и тем самым позволил крохотной неприятности, засевшей где-то в спине, вырасти в настоящую катастрофу. Подобно ядерному взрыву болезнь смела все мои дела, испепелила мои привычки, уничтожила все прежние ценности, оставив одно – беспомощность и страдание. Мало кто способен понять, что это такое – неподвижно лежать день за днём, уставившись в потолок. Я был не в состоянии даже чихнуть из-за того, что боль пресекала любое мышечное усилие. В те дни высморкаться было для меня непосильной задачей – всё равно что сдвинуть с места товарный поезд.
Жизнь вовсе не потеряла смысл, но от всего, что недавно имело значение, почти не осталось следа. Смысл стал заключаться в одном: обмануть боль. При помощи жены я пытался переворачиваться на бок, делая это очень-очень медленно, то есть как бы не напрягая мышцы. Совсем без напряжения, конечно, не получалось, но если двигаться по чуть-чуть, почти незаметно, растягивая на несколько минут движение, на которое раньше затрачивалась одна секунда, то боль проявлялась не в столь резкой форме. Понятно, что боль никуда не уходила, но мелкими порциями её легче было принимать. Так что смысл жизни поменялся. Ни о каких удовольствиях не было и речи.
