Не верится, но каждый вдох напомнит,
И травами, и синевой наполнит,
Машинами и запахами дня
Весенний свет замучает меня.
Как будто я, но это было раньше,
Не здесь, а где-то севернее, дальше,
Мне десять лет, но я – не я, а он,
И с папой мы идём на стадион.
Звенят трамваи громко и красиво.
Мороженое – мне, а папе – пиво.
Народу – тьма, команды – высший класс,
И мы на стадион войдём сейчас.
Футбола интересней в мире нету.
Вот дяденька чужой берёт газету.
Чтоб лысину прикрыть, – подумал я.
В газете – про Испанию статья…
А после матча дождь пролился сильный,
Особенный, короткий и обильный.
Я проглядел последний, лучший, гол,
Но ничего, пойду играть в футбол.
Так вечер незаметно наступает,
И нас домой зовут, и засыпает
Моя Москва, и я тогда уснул,
Легко уснул, как будто ускользнул…
…Бог весть когда. Бывает же такое:
Я в мае не своей живу судьбою,
А до иль после нас, живее нас,
В чужой и яркий безымянный час.
