В мире бесконечно открытых пространств
И столь же закрытых душ
Я не ропщу, но печален.
Небо, где незримо ты отражён,
Рябит, и двоишься ты
Меж ним и землёй.
Было: мы читали с тобой слова
Забытых розовых звёзд,
Расположенных по-другому.
Помнишь? Шелестела иная листва,
Собиралась гроза, а зной
Сгущался в пыли дорог.
Помнишь? Задрожала земная твердь,
И над городом вдруг поднялись,
Заметались кругами птицы.
Воды. Волны пахли озоном, травой
И чернели день ото дня.
Берега становились меньше.
Камни. Поутру находили мы
Валуны из глубин морских,
Принесённые штормом к рассвету.
Вечер. Отступило море, штормя,
Собирали в корзины дети
Гадов морских на ветру.
Ночью. Тишина разбудила город.
Замолчали цикады, больше
Мы не слышали их никогда.
Помнишь? Разошлись облака, а там,
В синеве и сиянии дня,
Нависала планета чужая.
В мире бесконечно открытых пространств
И столь же закрытых душ
Замирали наши сердца.
Помнишь? Вот тогда-то поняли мы
Одиночество наше сполна,
Незаслуженность боли.
После наступила, как ночь, немота,
И привычная наша жизнь
Отчуждалась от нас.
Видишь? Мир спокоен, и льётся дождь,
Как тогда, но тогда он шёл
С вулканическим пеплом.
