– Нужна гастроскопия27. Резать не стали. Не буду вас обнадёживать, всё плохо, – в завершение говорит Сергей хозяевам, отдавая назначение.
И они уходят.
Дальнейшая судьба собаки остаётся неизвестной. Отсутствие обратной связи – это самое неприятное в нашей профессии, хотя иногда она приходит спустя год или два, когда какой-нибудь человек вдруг говорит:
– А помните, мы приходили с Лялей? У неё сейчас всё хорошо!
И врач упорно напрягает память, чтобы вспомнить, о какой такой Ляле идёт речь, кошка это или собака, и что с ней было, потому что лицо человека запоминается очень редко, ведь в основном мы смотрим на животное…
…Котёнок в стационаре переворачивается на живот, подобрав по себя лапы и уже не бьётся в судорогах – это хороший признак. Только голову держит набок – может, внутричерепная гематома давит на мозг. Стабилен. Но в таких случаях любые прогнозы осторожны – уже в следующий момент может случиться резкое ухудшение. Дышит нормально – тоже большой, сильный плюс. Продолжаем потихоньку капать его через инфузомат.
До четырёх утра отмываем клинику от парвовирусных дристунов и бордоса, заливая всё хлоркой; кварцуем холл и хирургию. В итоге оба, в полнейшем изнеможении валимся на стулья. В голове пульсирует тупая усталость, которая так характерна для бессонной, тяжёлой ночи. С помощью салфетки, щедро смоченной в перекиси, оттираю пятна крови с халата, который с утра был свежепостиранным и даже – о чудо! – поглаженным, и медленно, членораздельно произношу:
– Это даже хуже куратора из приюта!
В ту же секунду раздаётся звонок в дверь. От неожиданности я подпрыгиваю на месте и роняю салфетку на пол. Иду открывать дверь, и это оказывается она! Куратор из приюта!
…Давно мы так не смеялись. Хохотали оба, не в силах объяснить вошедшей с переносками девушке, откуда этот нездоровый смех в четыре утра.
Не делай добра – не получишь зла.
Приезд куратора кошачьего приюта почти всегда случается ночью. По телефону это звучит как «будем вечером», но каждый раз он происходит ближе к четырём утра, в самый сон.
Многочисленные переноски с кошками и котами заполняют коридоры клиники, и часто коты в них сидят не по одному, а иногда и не по два. Дальше начинается самое сложное: сбор анамнеза, ибо рассказать подробно о каждом из прибывших никто не может. Скромные данные: «Эта кошка не ест уже неделю, а может и больше» или «У этого кота плешь появилась», – и никакими щипцами больше ничего не вытащишь, так как коты и кошки месяцами сидят в клетках, и никто не обращает на них особого внимания, пока болезнь не проявит себя в полной мере.
Куратор – молодая, миловидная девушка, щедро отдающая свои силы на поддержание кошачьего приюта, который уже давно переполнен животными – жизнерадостным, громким, полным энтузиазма голосом рассказывает о том, как у них идут дела. Её звонкий, энергичный голос никак не вписывается в это время ночи. Я не умею любить людей в четыре утра… В другое время тоже, но в четыре утра – особенно.
И очень осторожно отношусь к приютам. Некоторым котам было бы куда лучше на воле, чем в тесной вонючей клетке. Отлов и стерилизация с последующим выпусканием животных обратно, в их среду обитания, как это уже давно и успешно практикуется в цивилизованных странах, кажутся мне более гуманными. К тому же коты и кошки в приютах, как правило, щедро перезаражаются друг от друга букетом заболеваний и, соответственно, являют собой хроническое их проявление. То есть, по сути, каждого такого животного нужно обследовать более досконально, чем любое домашнее, а на это, как очевидно, ни у кого нет денег. Их нахождение в клетках больше похоже на тюрьму, к таким котам отношение всегда какое-то второсортное, и с этим ничего нельзя поделать.
