Объяснялось это псевдоизобилие именно ОРСовской природой. Эта система магазинов, разбросанных по отдаленным станциям железных дорог, часто оставалась единственным источником всего необходимого для жизни людей, оторванных от цивилизации.
Поэтому в этом магазине удавалось купить те товары, которые часто считались «дефицитом». Так, там продавались иногда китайские фонарики. И это не те бумажные фонарики, что в праздники запускают и до сих пор. Китайскими мы называли первые фонарики с круглыми батарейками. Там же встречалась тоже китайская зубная паста – такая вкусная, что хотелось чистить зубы без всякого внутреннего усилия воли.
Может быть, главная привлекательность «сорокашки», ради которой каждый день туда стекались покупатели, – это продажа необыкновенно вкусного ржаного хлеба.
Я туда ходил примерно через день. Большой буханки нам хватало на два дня. Почему хлеб в «сорокашке» так отличался от всех других сортов, можно было только догадываться. Всего скорее, эти большие буханки выпекались по особому рецепту, а потом их нарезали и сушили сухари. Эти сухари входили в сухой паек в армии, их же включали в комплекты НЗ, которые забрасывали, например, партизанам или геологам. Остальная часть хлеба, похоже, продавалась как обычный хлеб.
Выдержать соблазн, чтобы не отковырнуть кусочек горбушки, было просто невозможно. Краюху такого хлеба, смоченную подсолнечным маслом и чуть присыпанную солью, можно было смаковать почти полчаса. Это считалось самым настоящим пиршеством, и забыть его невозможно.
На реке Вологде под Соборной горкой каждое лето строили купальню, или «купалку» – так мы ее называли. Там имелась «ванна» с плавательными дорожками. Стояла вышка для прыжков в воду на три и пять метров. Кроме того, всегда имелся «лягушатник» – тоже наше название, – где малышня, не умеющая плавать, могла порезвиться. Настоящих купальщиков особенно в жару и под вечер набиралось много.
В самом раннем нашем детстве при «купалке» имелась раздевалка, типа гардероб. Она казалась уютной, возможно, из-за цветных стекол в больших окнах. Мы забирались в нее погреться в особо холодные дни.
Хотя, казалось бы, зачем в холод купаться? Однако вологжане холода не боялись никогда. Я упоминал, что конец учебы в начальных классах приходился на девятнадцатое мая. То есть с двадцатого мая начинались летние каникулы.
А раз летние каникулы начались, то и лето считалось начавшимся, поэтому в этот день мы дружно шли купаться. Вода еще холодная, иногда просто ледяная – еще не спала вода весеннего половодья.
Кстати, «купалку» в мае еще только начинали ладить, но купались мы и без нее – ныряли с плотов, что считалось занятием опасным, но очень увлекательным.
Так вот, согреться после купания удавалось только у костерка или между бревен, которые только что вытащили из разобранных плотов. Мы забирались в любые углубления между бревен, чтобы укрыться от пронизывающего весеннего ветерка, но если светило солнышко, то этого уже достаточно.
На «купалке» в жару собиралось столько народу, что боны – дощатые плавающие настилы – погружались частично в воду. Помню, что я был в один из жарких погожих дней в «лягушатнике», потому что еще не умел плавать. Учился плавать я, как и все, с помощью наволочки от подушки. Ее можно легко наполнить воздухом, при этом объем воздуха можно изменять в соответствии со своим весом и уменьем плавать.
