В этой главе, дорогой читатель, я опишу жизнь настоящего человека, которая стала моей самой удивительной и печальной историей: как говорится, нет худа без добра. И эта история начинается прямо сейчас.
– Кто-то плюнул! Не, ну ты видел? Безобразие, Соломон! Я тут с чаем стою. А если бы в чай попали микробами своими? В такое-то время китайского вируса опасно для жизни…
Соломон посмотрел в сторону говорящего и продолжил разглядывать стену соседнего дома, медленно втягивая густой дым сигареты. Затем снова посмотрел на женщину, стоявшую на балконе его дома с кружкой горячего чая.
– Попали – сделала бы новый! – отчетливо, в своей манере, с каплей безразличия сказал Соломон: – И вообще-то тебе уже пора. Я собирался ложится спать: у меня завтра пациент.
– Да, я действительно задержалась, – ставя недопитый чай на подоконник, сказала девушка. – А с соседями сверху, которые харкают, разобрался бы уже! Так и на голову плюнуть недолго.
Соломон молчаливо закрыл окно балкона, взял недопитый чай и вышел проводить девушку до двери. После взял сумку, вложил ей в руку и избавился от нее, как избавляются от блудниц. Закрыл за ней дверь и вылил чай в раковину, размышляя о завтрашнем пациенте.
Снова посмотрел в окно на стену соседнего дома, которая была единственным видом из его окна, и улегся на диван. Медленно закрыл глаза и открыл их уже утром: посмотрел на наручные часы и услышал, как после прозвенел будильник.
Соломон всегда просыпался за двадцать секунд до будильника: за годы службы в Моссаде он оттренировал идеальную дисциплину. Следующие его действия считались ритуальными, и, словно под копирку, изо дня в день он повторял одно и то же. Сначала подходил к окну и смотрел на стену, будто на Стену Плача в Иерусалиме, молясь при этом. Он разглядывал надписи, выбитые на кирпичах. Это были имена людей – множество имен, и каждое из них он упоминал в своей молитве. После этого он подходил к соседней стене, уже внутри квартиры, и рассматривал почетные грамоты и всевозможные награды, медали и вырезанные из газет и медицинских журналов статьи. Те, где упоминалось его имя. И вспоминал, сколько времени потратил, чтобы добиться всего этого.
В России медицинские журналы называли его целителем жизни, но в землях его родины, там, где соленое море и великая река Иордан, его называли именами палача, немого убийцы, калечащего жизни и судьбы. Но, впрочем, все это давно в прошлом, и помнит об этом только стена с именами – список имен умерших от его руки.
Уже давно покинул этот мир тот старец, который выгнал его из родных мест со словами проклятий, но Соломон помнит слова старика и хранит их в душе. А слова его были жестоки для ушей Соломона: «Не увидишь глазами воды реки сей, не почувствуешь языком соли моря того, и не ступит стопа твоя на песок страны твоей, пока не будет искуплена кровь братьев твоих, которых ты обрек на погибель. Так что езжай в страну дальнюю и спаси жизней в семь раз больше, чем погубил». Именно эти слова Соломон каждодневно утром повторяет как молитву, глядя на стену соседского дома. А на стене той – имена умерших от рук его, и имен там тысяча.
