Я с горем пополам завёл двигатель, включил, по рекомендации Фёдорыча, магнитолу на автопоиск, достал с заднего ряда щётку и быстро обметал окна, соскрёб лёд с зеркал. Когда всё было готово выдвигаться, и рычаг КПП со скрипом сдвинулся в реверс, магнитола щёлкнула. Белый шум, под который я уже привык спать, потому что после того, как «Терминатор-2» заканчивался, телевизор пытался включить поток с отсутствующей антенны, сменился низким гулом, раз в пару секунд прыгавшим чуть вверх и снова срывавшимся в изначальную частоту.
Наверное, антенна пыталась нащупать более устойчивый сигнал, блуждала в рамках частоты. Я сделал потише и вырулил со стройки. Мне предстоял неблизкий путь по однополосной дороге среди исполинских сугробов тундры. Почти у посёлка она забегала ненадолго в небольшой лесок, где расширялась на полосу, круто заворачивала вправо и упиралась в первую из немногочисленных панелек.
Фара горела только одна, – хорошо, что ДПС на моём пути не было, иначе ездить было бы затратно, – поэтому на полчаса мне приходилось погружаться в абсолютную тьму и цепляться взглядом за узкий тоннель бледно-жёлтого цвета, чтобы не пропустить вихляния дороги и тот самый лесной поворот.
Гнать не хотелось, да и не получилось бы, учитывая состояние машины, поэтому за одну такую поездку я уставал чуть ли не так же, как за смену: концентрация не мой конёк, тем более такая безотрывная и неотложная. Через несколько минут пути, сконцентрированный на узком круге дорожного пространства, заканчивавшемся в паре десятков метров впереди, я уже привык к гулу магнитолы.
Поэтому чуть не потерял управление, когда на его фоне зазвучал громкий мужской голос. Я вдарил по тормозам и отвёл глаза от дороги, уставившись на слабо горевшую красным панель магнитолы.
На секунду показалось, что у меня инфаркт: голос определённо произносил слова, но какие-то необычные, с нестандартными сочетаниями звуков, которые сопровождались никак не связанными друг с другом именами. Ни одно из слов для меня ничего не означало. Иногда из динамиков доносились отдельные буквы и цифры.
ЖЕРЛОТИП Жанна Евгений Рустам Лев Олег Тимофей Ирина Павел 09 МЭНГУК Максим Эльвира Николай Георгий Ульяна Кирилл 869211
Голос был безэмоционален, очень глубок и низок (и очень похож на те поддельные записи по типу «голос из ада»). Он постоянно смешивался с помехами, двоился и троился, поэтому нельзя было точно сказать, человек это был или демон преисподней (я живо представил, после того, как первый испуг прошёл, как рогатый надевает наушники и приближается к микрофону, но этот образ быстро исчез – слишком ледяным, бесчувственным был голос, в нём не было адской злобы – только снег, вихрь пурги, забившийся в узкое ущелье и отражающий от него эхом свои завывания), – но это точно была не роботизированная запись. Передача была беспрерывной, но понять хоть что-то из неё было невозможно.
…Виктор Ирина Николай Алексей 060124…
…010500 ЛДЕРОТ Лев Дмитрий Евгений Рустам Олег Тимофей…
…Ульяна Борис Ирина Ирина Короткая Сергей Тимофей Валерий Олег 08…
Иногда голос сбивался, и в эти паузы по ушам больно бил неровно тарахтевший мотор «Нивы». Это всё было реальным. Не сном, не галлюцинацией.
Я сидел в машине посреди ледяной пустыни и слушал холодный голос, вещавший неизвестно откуда и неизвестно кому. Вряд ли мне. А что, если?..
Взгляд поплыл, его застили ядовито-зелёные пятна. Я отпустил руль и понял, что рукавицы насквозь мокрые. Весь я насквозь мокрый. Руки безвольно обвисли и рухнули на колени.
