Что там, за дверью? - страница 18

Второй лист, вот он – тоже перед лицом – на экране компьютера. Такой же белый, пока ещё девственно чистый. Но, как сейчас принято говорить, – виртуальный. Возможно, в этот момент он подозрительно поглядывает на автора, оценивая, что вобьют в него его будущие лёгкие касания клавиш. Всё ли, что будет отпечатано, войдёт в последующую, не говорю уж – окончательную редакцию, или ему придётся стыдиться разницы между пионерским и бездумно смелым характером первого наброска и последующих версий или редакций с тщательно отжатой из страниц горькой правды, выщипанными перчинками острого слова, приглаженной волной мысли, готовой было раньше выплеснуться за края страницы. В недрах РС всегда ведь хранится ненакрахмаленный и неотутюженный вариант, и кто, кроме самого компьютера, увидит разницу между лихо задуманным и осторожно – потом – отпечатанным…

Так как же он происходит, этот процесс, на самом деле? – Приятель внимательно посмотрел на меня и, не ожидая ответа – договорились же – спокойно вернулся в русло повествования. Есть, вот, неплохая идейка, или, там, мысли, рождённые, например, фантазией, но, по большей части, есть данности каких-то фактов, т. е. сведения, полученные из открытых источников или кем-то слитые персонально тебе или в сеть, не важно. Есть, конечно, просто заказы: сделай, в смысле, – напиши там, предположим: один, два, три… Понятно, да? Теперь так: любой из вариантов особого интереса может и не вызвать, разве что уж очень выходит за рамки привычного. Надо его, значит, как-то облечь в приемлемую форму. Т. е. факт, скажем, – пока представляет из себя не более чем голый скелет, вот и, будь добр, приодеть его в мышцы, сосуды, нервы, кожу… Навести небольшой марафет, вот так. Осторожно: не надо забывать, что наша человеческая природа видит чаще то, что поверх штукатурки, а не то, что под ней. Так же и природа читателя… Ему не интересно, что под штукатуркой – змеистые трещины, под красивой кожей дивана – грубо сколочённые гвоздями деревянные рейки и бруски… – Ну-у, друзья, мы же не в прозекторской… Так что, давайте обойдем некоторые детали. Не надо копать глубоко, чтобы убедиться, что не всегда, оказывается, внешнее отражает внутреннее, что, к примеру, замечательный, но вскрытый мозг, выглядит не так уж привлекательно.

Да-а… Но тут начинаются сложности. В каких границах можно позволить себе раскрыть тему, вот, которая не оставляет людей равнодушными, – есть такие, поверь: интересно, но мнения людей по ней разделяются. И у тебя, меня то есть, – тоже – своё. Пишешь, а сам думаешь: насколько допустимо различие: между задуманным и написанным, между написанным и исправленным, между исправленным и правдой? Такой, понимаешь, круг – не круг, эллипс – не эллипс, самое правильное – воронка! В которую затягивает.

По мере «лечения» предварительного наброска он, комп, снисходительно, если не брезгливо, будет коситься на мелкие неуклюжие поправки и нагло торчащие – вон, там и там – зубья той расчёски, что причешут текст под вкус будущего читателя…

И возникает тот самый вопрос: как обойти место, с которого в процесс вмешивается бухгалтерия купли-продажи истины, которая может легко затеряться в погоне за звучанием, а не смыслом, приятностью вместо откровенности, аппетитно написанному вместо правдиво задуманному? …

Именно на этом этапе важно не дать себе втянуться в воронку, успеть выскочить, если – не дай! не приведи! – попал всё же, и вернуться на натоптанную дорожку: мысли – в образы, образы в обертках слов – в строчки и т. д. Надо только убрать заборы и сита с дороги слов, найти правильное изложение правильно задуманному, и тогда слова выстроятся в предложения, и их войско найдёт необходимый боевой порядок, чтобы пробиться к сердцам и душам потенциальных почитателей. Жизнь сурова, но не надо кривить душой – ненужное она сама изгонит из своих рядов… Начав, не надо бояться идти дальше. Понятно, что сомнения какое-то время ещё будут раскачивать стрелку весов, и она будет прыгать по обе стороны равновесия, надёжного, не более, чем знак вопроса на перекрёстке дорог. Им нельзя руководствоваться, не определив, продиктованную природой верную позицию. Вспомни, что где-то в запутанных кишках компа всё ещё хранится ненадушенный, пионерской намётки текст, и стыдливо ушедшая в тень порядочность положит твои руки на клавиатуру и скажет: – Вернись в себя и начни снова! С правой ноги, т. е. – руки, имел в виду!