Телефон, однако, занимает моё внимание не
больше двух секунд – ровно столько, чтобы вспомнить слово «вымысел» и всё
остальное. Гораздо интереснее номер газеты «Советская культура», лежащий
рядом. №19 ( 4299) за воскресенье 14
февраля 1971 года. Цена 3 коп. А сегодня, как мне уже известно, семнадцатое
февраля, среда. Значит, это свежий номер еженедельной газеты, быстро соображаю
я, и на дворе у нас одна тысяча девятьсот семьдесят первый год.
«ПОСТАНОВЛЕНИЕ
ЦК КПСС, - схватываю верхние строчки, набранные крупно курсивом на первой
полосе. И ниже прямым жирным шрифтом. – О
ПРОЕКТЕ ДИРЕКТИВ XXIV СЪЕЗДА КПСС ПО ПЯТИЛЕТНЕМУ ПЛАНУ
РАЗВИТИЯ НАРОДНОГО ХОЗЯЙСТВА СССР НА 1971-1975 ГОДЫ». Дальше три пункта обычным шрифтом пропускаю,
останавливаюсь только на подписи жирным курсивом: «Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.
Брежнев».
ЦК КПСС – это Центральный Комитет
Коммунистической Партии Советского Союза, легко расшифровываю аббревиатуру, -
главной организации в стране. А Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич
Брежнев – главный человек в стране. Выше него только бог, которого, как
известно, нет. Делаю зарубку в памяти, чтобы потом внимательно почитать номер
газеты, иду дальше.
Коридор упирается в дверь и поворачивает
направо – в кухню. Уже слышно, как там хлопочет мама. Тут четыре двери. Одна –
на кухню – открыта, остальные закрыты.
- Мой руки! – доносится из кухни голос
мамы. – И садись за стол, уже скоро.
Быстро, бесшумно и поочерёдно открываю три
закрытые двери. За одной комната. Почему-то неотапливаемая – оттуда тянет
холодом. Вижу зеленоватый ковёр на дощатом полу (весь пол в квартире дощатый, как
и в госпитале и крашен той же коричневой краской); круглый деревянный стол; три
низких кресла (тёмно-красное, жёлтое и синее), низкий журнальный столик,
какой-то ящик на четырёх чёрных ножках с чёрной передней панелью в верхней
части и светлой в нижней. На верхней панели, которая кажется стеклянной, - две
белые ручки-верньера по бокам и клавиши внизу того же цвета.
«Ригонда» - прочёл я надпись белым
курсивом.
Что-то знакомое…А, радиола, радиоприёмник
и проигрыватель пластинок одновременно. Эдакий примитивный комбайн. Можно
слушать радио и музыку.
Вторая дверь – в ванную. Здесь расположена
сама ванна, умывальник с краном и металлический цилиндр чуть ли не до потолка и
с дверцей топки и поддувала внизу. Титан. Его тоже нужно топить, чтобы получить
горячую воду. Ох, примитив… Ладно, освоимся. За соседней дверью – туалет с
таким же, как в госпитале, унитазом и бачком высоко над ним. А также узким
окном, замазанным белой краской так, чтобы только пропускать дневной свет. Сюда
мне не надо.
Возвращаюсь в ванную комнату, мою руки
холодной водой с мылом, вытираю их полотенцем, которое висит тут же на крючке и
иду на кухню.
Надо же, как мечтал. На столе – тарелка с
горкой пюре и тремя котлетами, куски сероватого хлеба на отдельной тарелке и
компот из сушёных яблок в гранёном стакане. Ещё, кроме стола, покрытого
клеёнкой в красно-синюю клетку, на кухне имеются четыре лёгкие белые табуретки;
холодильник белого цвета с закруглёнными верхними углами и надписью «Юрюзань»;
сервант с посудой; раковина; сушка для посуды; белая газовая плита (любят,
однако, здесь белый цвет, ещё зелёный и коричневый); большой красный баллон с
газом сбоку от неё, у стены, и, наконец, деревянная, со стеклянным верхом,
дверь на веранду.
