Девушка была мертва.
Она склонялась, улыбалась, посылала воздушные поцелуи, но она была мертва.
Эта девушка уже давно умерла. Он понял это как раз в ту секунду.
Девушка закончила раскланиваться и покинула сцену, удалившись за ту же кулису, из-за которой вышла. Музыка смолкла, завершившись финальным звоном литавр, и сцена вновь погрузилась во мрак.
– Их наказания ужасны, – произнес Маркано в воцарившемся молчании. – Верните им фигурку, сеньор Рульфо.
Огни в партере стали блекнуть в тот самый момент, когда Маркано застыл в параличе, словно завод его внутреннего механизма закончился.
Рульфо встал, отыскал выход и, тяжело дыша, вышел на улицу.
Тем вечером девушка возвратилась очень поздно, процокала каблучками через двор, вставила ключ в замочную скважину, повернула его, открыла дверь и почувствовала, как сердце ее упало. В маленькой гостиной горел свет. Походный фонарик был включен, и пахло табаком, но не того сорта, который имел обыкновение курить Патрисио.
Она узнала, кто это, до того, как услышала голос:
– А я и не знал, что у тебя привычки лунатика. Жду тебя здесь уже по меньшей мере два часа.
Стоя на пороге, девушка набрала в грудь воздуха, зажмурила глаза и постаралась собраться с силами. Визит этот был жестоким сюрпризом под конец такого утомительного дня, но она знала, что клиенты могли приходить когда им вздумается.
Патрисио раздал дубликаты ключа от ее квартиры всем, кто хорошо платил, и она была обязана принимать посетителей, в какое бы время они ни заявились.
Она собралась с духом, вошла в квартиру, закрыла дверь на ключ и направилась в гостиную.
Мужчина удобно устроился на обшарпанном диване, широко расставив ноги. Одет он был как всегда: темный костюм, рубашка в серую полоску и бело-сине-серый галстук. Сорочка и галстук повторяли контуры выпирающего живота. Рука с сигаретой периодически поднималась вверх. Его рыхлое, нездорового цвета лицо было прорезано солнечными очками и вечной улыбкой. Очков этих он никогда не снимал. И никогда не переставал улыбаться. Имени его она не знала.
Она поздоровалась и, не услышав ответного приветствия, сделала еще два шага и остановилась перед ним.
– Ты не считаешь нужным извиниться?
– Мне жаль.
Она знала, что все это было не чем иным, как фрагментами любимой игры этого мужчины в черных очках – унижения. Естественно, она не чувствовала себя виноватой, вернувшись домой в это время. По пятницам и субботам встреч с клиентами было немало, к тому же ей пришлось зайти в клуб – мерзкий притон с красными стенами, расположенный в подвале придорожного борделя, – зайти, чтобы получить информацию о своих ближайших свиданиях. Единственное, чего она хотела, покончив с делами, так это закрыть глаза и отдохнуть – насколько это было возможно. Однако ее жизнь ей не принадлежит, она знала об этом. И отдых тоже.
– И это все, что ты хочешь сказать?
И тут ее мысли обратились в другую сторону.
Запертая комната.
Этот тип утверждает, что прождал ее здесь довольно долго. Но… ограничился ли он ожиданием, сидя на этом диване? Нет, вероятнее всего, он прошелся по всей ее крошечной квартирке, зайдя и в эту комнату.
А если было именно так, то что он предпринял?
Ей до смерти хотелось проверить, все ли в порядке. Но сделать этого она не могла. Пока еще нет.
Носок его ботинка ткнулся в ее левую ногу.
– Повторяю: так ты извиняешься?.. Просто «мне жаль»?
