Работа над мемуарами охватила чуть ли не половину этого дарованного десятилетия, хотя и не монопольным образом. Она была разнообразной и ступенчатой, что допускало совмещение с работой над другими книгами. Но сейчас расскажу только о самих воспоминаниях: книге «Навстречу своему лучу» с подзаголовком «Воспоминания и мысли».
Подзаголовок играет существенную роль, потому что мне с самого начала важно было не только вспомнить и записать, но ещё и обдумать. Присмотреться – что зачем происходило.
Сама по себе воспоминательная деятельность загадочна и увлекательна. Насколько глубоко сумеешь спуститься в катакомбы памяти?.. Насколько достоверны сохранившиеся в воспоминаниях эпизоды?.. Как отделить несущественные подробности от тех, которые готовы прошептать тебе что-то особенное, позволяющее соединить прошедшее с непроходящим?..
Вроде бы путешествуешь по местам, где был давным-давно, как наблюдатель, пришедший из далёкого сегодняшнего дня. Но вместе с тем происходит и обратное путешествие – оттуда сюда. Путешествие в настоящее, причём в двух разных смыслах этого слова. С одной стороны, заглядываешь в сегодня таким, каким был когда-то давно. Но вместе с тем можно сказать, что вы оба, ты-тогдашний и ты-сегодняшний, вместе заглядываете в таинственный замысел о твоей (вашей) жизни в целом: какой же она должна быть по-настоящему…
А в результате происходят удивительные вещи.
Обновляется твоё отношение к прошлому. Оказывается, многого ты не знал, многое понимал не совсем верно, о многом просто не умел ещё задумываться. Обновляется отношение и как бы там, тогда, и здесь, сейчас.
Приходится знакомиться с прошлым заново. И это обновлённое прошлое весомее и значительнее тех милых мелочей, которые были на первом плане привычных воспоминаний.
Всё это оказалось куда более обширным делом, чем просто записать запомнившееся.
Благодарность дневникам
и досада на них
Если бы не дневники, которые я вёл лет с шестнадцати, моё путешествие в прошлое было бы совсем не таким углублённым и интересным. Дневники были в разных видах и разной степени подробности, но главным в них оказались ключики к памяти, которая, ухватившись за какую-нибудь деталь, вела меня и по окрестным путям. Как же я благословлял эти пожелтевшие блокноты, записные книжки, школьные тетрадки (не имеющие отношения к школе), листки из перекидного календаря, перфокарты (у тогдашнего программиста было немало этих удобных для записей карточек), половинки писчих листов, а потом уже и компьютерные файлы, файлы, файлы… Эти свидетельства многократно оправдали то время, которое когда-то было потрачено на записывание.
