Зажгли полный свет в зале. Довольный Рожер приветствовал благотворителей, которые хлынули к столу для почетных гостей. Позже, когда прием начал сбавлять обороты, он отбыл в «Рейнбоу рум»[5] в компании наших лучших доноров и нескольких «рокеттс»[6] (в Нью-Йорке только на этих девиц я могла посмотреть снизу вверх).
На выходе из зала месье Родье тронул меня за плечо:
– Я знаю одно заведение на Гудзоне, там подают превосходное вино.
– Мне надо домой, – ответила я, хотя на приеме не съела ни крошки, и сразу живо представила теплый хлеб с эскарго. – Не сегодня, месье, но спасибо за приглашение.
Еще несколько минут, и я окажусь в своей холодной квартире наедине с остатками уолдорфского салата.
– Вы хотите, чтобы я после нашего триумфа ужинал в одиночестве? – удивился Родье.
А почему бы не согласиться? Люди моего круга посещают определенные рестораны, которые можно сосчитать на пальцах одной руки, и все в радиусе четырех кварталов от «Уолдорфа», но никак не рядом с Гудзоном. Чем может навредить один-единственный ужин?
Мы взяли такси до «Ле Гренье» – чудесного бистро в Вестсайде. Французские океанские лайнеры поднимались по Гудзону и швартовались у Пятьдесят первой улицы, так что в этом районе, как грибы после дождя, появлялись ресторанчики и кафе, а некоторые из них стали лучшими в Нью-Йорке. «Ле Гренье» размещался в мансарде бывшего дома начальника порта. Мы вышли из такси. Над нами высился лайнер «Нормандия» – палуба освещена яркими прожекторами, четыре яруса кают смотрят всеми иллюминаторами. Сварочный аппарат на носу посылал в ночное небо искры абрикосового цвета, а палубные матросы подсвечивали прожекторами борт для работающих на лесах маляров. Я чувствовала себя такой маленькой на фоне «Нормандии» с ее тремя дымовыми трубами, каждая из которых была больше любого пакгауза на пристани.
Морская соль зависла на границе, где встречались воздух Атлантики и пресный воздух Гудзона.
Столики «Ле Гренье» были заняты вполне приятной публикой: в большинстве своем представителями среднего класса, включая репортеров с гала-приема, и, по виду, пассажирами океанского лайнера, которые были счастливы наконец-то ступить на земную твердь. Мы выбрали обшитую деревом кабинку, напоминающую каюту, где на счету каждый свободный дюйм. Метрдотель «Ле Гренье» месье Бернар был крайне рад встрече с Родье, сообщил, что три раза ходил на «Улицы Парижа», и поделился специфичными подробностями своего опыта выступления в любительском театре Хобокена.
Потом он повернулся ко мне:
– О, мадемуазель, не вас ли я видел на сцене с мисс Хелен Хейс?
– Актриса? – улыбнулся Родье.
На близкой дистанции с такой улыбкой находиться рискованно. Французы – моя ахиллесова пята, и я не стала отшучиваться. Признаюсь, будь Ахиллес французом, я бы выхаживала его, пока у него не срослось сухожилие.
– На мой взгляд, критики были несправедливы… – продолжал месье Бернар.
– Мы закажем… – сказала я.
– Кто-то, кажется, употребил оценку «жестковата»…
– Месье, мы закажем эскарго. Поменьше масла, пожалуйста…
– Как же там, в «Таймс», написали про «Двенадцатую ночь»? «Мисс Ферридэй пострадала от Оливии»? На мой взгляд, резковато…
– …без чеснока. И не переварите, чтобы не были жестковаты.
– Мадемуазель, вы желаете, чтобы они ползали по вашему столику?
Месье Бернар записал наш заказ в блокнот и удалился в направлении кухни.
Родье не торопясь подробно изучал в меню раздел шампанского.
