«Выключи камеру, они видят нас!»
«Не останавливайся».
Ролик набрал пять миллионов. Алиса, дрожа, проверяла фанатов. Аккаунт «LucyDoll1927» комментировал: «Мы теперь здесь. Нам нравится смотреть». Аватарка девушки стала черно-белой.
Роза примчалась ночью с фонарем и святой водой.
– Ты совсем е…? – она впервые выругалась. – Посмотри!
На стене комнаты, там, где вчера был шкаф, висел фотоальбом. Страницы – пустые, но, когда Алиса коснулась одной, на бумаге проступили фото её подписчиков. Девушка с татуировкой дракона (ник @InkGirl), парень в кепке Yankees (@NYC_Jake). Все сняты в комнате. На последнем фото – Роза.
– Мы завтра едем к моему дяде-экзорцисту, – сказала Роза, хватая подругу за руку. – А пока…
Она вылила святую воду на фонограф. Воздух взвыл. Из раструба вырвался вихрь пыли, сложившейся в цифры: 10,000,000.
Роза исчезла через три часа. В её пустой квартире Алиса нашла только телефон. На экране – петля из последнего эфира. В кадре, когда камера скользнула по шкафу, между платьями мелькнуло лицо. Не Розы.
Чужое. Улыбающееся.
В тот же вечер Алисе пришло SMS:
«Она теперь Смотритель. Ты следующая. Не достигай 10М».
Но счетчик уже показывал 9,999,543.
***
Архив Нью-Йоркской публичной библиотеки пах старыми предательствами. Алиса пробиралась между стеллажами, украдкой глотая энергетик. Руки дрожали: в кармане лежал распечатанный скриншот – фото Розы из альбома комнаты. Её лицо было перечеркнуто крестом, словно в школьном дневнике провинившегося.
– Люциус Д’Эр, – шепнула библиотекарю, седая женщина с глазами, будто выцветшими от слишком многих тайн. Та кивнула к дальнему углу.
Папка 1927 года оказалась пустой. Но когда Алиса провела пальцем по пыльной обложке, на ладони остался след – чернильная метка в форме глаза.
– Попробуйте газеты, – внезапно сказала библиотекарша, не отрываясь от экрана. На нём горел TikTok Алисы. В эфире, который она не запускала.
«Смотрители онлайн», – мелькнуло в голове.
Микрофильмы запестрили заголовками:
«Магнат Д’Эр объявляет дом „порталом в будущее“»
«Коллекционер безумствует: замуровал жену в стене?»
«Очевидцы слышат музыку из пустующего дома».
Последняя заметка была помечена 31 октября 1927:
«Л. Д’Эр исчез во время „эксперимента“. Соседи клянутся: из его дома доносились голоса как из радиоприёмника».
Алиса достала телефон. Камера зафиксировала надпись на полях газеты, невидимую невооружённым глазом: «Они смотрят через зеркала. Отключи свет – и увидишь их истинные лица».
Дождь хлестал по мостовой, когда она вернулась домой. В лифте горело объявление: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ: Лиза Мартин, 19 лет. Пропала во время стрима 14.10». На фото девушка позировала в маске кошки. В углу кадра – край зеркала с резными змеями.
Комната ждала. На столе лежал дневник в кожаном переплете. Его не было утром.
Записи Люциуса Д’Эра:
«3 июня 1925. Анна (моя дорогая жена) утверждает, что зеркало шепчет. Проклял тот день, когда привёз его из Египта…»
«15 августа 1926. Эксперимент с фонографом удался! Записал голоса из „другой стороны“. Анна плачет, говорит, что в них слышит наших нерожденных детей…»
«29 октября 1927. Они требуют зрителей. Больше зрителей! Но как передать сигнал через время? Думаю, Николе Тесле стоило бы…»
Последняя страница была исписана химическими формулами и схемами, напоминающими алгоритмы TikTok. В углу – детский рисунок: девочка в больничной палате, окружённая тенями с глазами-экранами. Подпись: «Алиса, 2009».
