Читать онлайн Ксения Корнилова - Диалоги
«Мы говорим.
Говорение лучше любого другого свойства демонстрирует, что люди – это люди. Мы шепчем на ушко любимым, не скупимся на проклятия недругам, вступаем в перепалки с сантехниками, расточаем похвалы собаке, даем обещания родителям. Отношения между людьми – в сущности, долгие разговоры обо всех хитросплетениях, которые затрудняют или, наоборот, облегчают течение дней нашей жизни. Домашние и друзья могут десятилетиями вести откровенные разговоры, тогда как беседа с самим собой не прекращается никогда: совесть, мучимая чувством вины, тихонько шепчет о преступных желаниях, невежество издевается над мудростью, надежда утешает уныние, порыв бросает вызов осмотрительности, ум насмехается над всем этим, а лучшее и худшее в нас без устали спорят, пока мы не испустим дух.
Этот поток, изливаясь множество лет подряд, мало-помалу вымывает смысл из слов, а когда он исчезает совсем, подходит к концу и человеческая жизнь. Однако история сгущает то, что разжижает время».
«Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов». Роберт Макки
Пролог
Оператор: Полиция.
Входящий звонок: Мне кажется, что-то случилось с моим…
Оператор: Представьтесь, пожалуйста.
Входящий звонок: Валери Темплтон.
Оператор: Что случилось, Валери?
Входящий звонок: Я говорю, мне кажется… Мне нужно открыть дверь в квартиру. Там, кажется…
Оператор: Вы можете нормально объяснить, что случилось?
Входящий звонок: Я сама не знаю. Вы можете кого-то выслать по адресу?
Оператор: Опишите свою проблему конкретнее. Кого я вам вышлю?
Входящий звонок: У… одного моего знакомого закрыта дверь. Он не открывает, не подходит к телефону. Я думаю, с ним что-то случилось. И соседи слышали какой-то шум…
Оператор: Отправляю группу. Говорите адрес…
Входящий звонок: … Пятый этаж. Куда я могу позвонить, чтобы уточнить, что там случилось?
Оператор: Что значит – куда? Вы должны ждать группу по указанному адресу.
Входящий звонок: Но я не могу.
Оператор: Девушка, если вас там не будет, мы не сможем войти в квартиру.
Входящий звонок: Может, кто-то из соседей…
Оператор: Вы будете там или нет? Если нет, то я отменяю вызов.
Входящий звонок: Н-нет. Я буду. Через полчаса.
Оператор: Отключаюсь.
***
В подъезде пахло жареной курицей и пирожками – не иначе, кто-то ждал гостей. Потянув носом воздух и поморщившись, Валери поднялась еще на три ступени и опять остановилась. Она здесь одна, но ложное чувство одиночества разрывали звуки жизни, звучавшие из квартир.
С первого этажа доносились крики женщины. Она отметила свои пятьдесят несколько лет назад и с каждым годом, казалось, все яростнее ненавидела своего молодого мужа, тенью шнырявшего из квартиры на улицу и обратно. Одному Богу известно, почему он терпит ее, а она – его. Но, раз никто не собирался ничего менять, удобнее думать, что их все устраивает.
Прямо за ее спиной, в квартире без номера, скрывающейся за простой железной дверью, слышался лай собаки. Точнее, вряд ли можно назвать это лохматое вечно тявкающее нечто настоящей собакой – животное легко могло уместиться в карман, особенно если состричь его патлатую шерсть.
Справа долетел детский визг, и Валери невольно вздрогнула и обернулась на звук. Дверь ничем не отличалась от остальных на этом пролете – железную, установленную еще застройщиком много лет назад, сейчас ее украшали порыжевшие от времени вмятины. Напоминание о той ночи, когда сосед, живущий этажом выше, то ли допился до чертиков, то ли принял что-то запрещенное и начал размахивать железным ломом, невесть откуда взявшимся в обычной квартире обычного панельного дома.
Наконец, дверь в подъезд открылась, раздались быстрые шаги и пыхтение грузных тел на лестнице. Оттолкнув девушку в сторону, мимо прошли трое мужчин в темной форме со слепящими даже в темноте подъезда белыми буквами: «ПОЛИЦИЯ».
– Вы вызывали? – обернулся на нее мужик с облезлыми реденькими усиками и маленькими блестящими глазками, едва заметными из-под козырька фирменной кепки.
– Я, – кивнула Валери и для верности сделала пару шагов назад, чуть не оступившись на ступеньках.
– И чего не заходите?
– Так… Дверь заперта. Я по телефону все рассказала.
– Рассказала по телефону – а теперь расскажи мне. Или оформлю ложный вызов…
Валери еле сдерживалась, чтобы не послать их всех к черту. Можно подумать, что ей доставляло много удовольствия находиться сейчас в этом подъезде, пахнущем чужой жизнью, до которой ей нет никакого дела.
– Я думаю, что-то случилось. Соседи слышали шум, и человек не выходит на связь уже…
Сложно вспомнить, как долго они не говорили. Месяц или больше. Прошло бы еще несколько недель, а может, и лет, прежде чем Валери сама удосужилась бы позвонить. Да и вряд ли в ее жизни могло случиться что-то такое, ради чего она захотела бы встретиться с практически единственным родным человеком, оставшимся в живых. Или уже нет?
– Наверное, пару недель, – соврала девушка, надеясь, что полумрак подъезда скроет невольно зардевшиеся щеки. Она не стыдилась, нет – просто общение с этим незнакомым мужиком начинало жутко раздражать, и хотелось вернуться к себе. Тем более что звонок, после которого она решилась приехать сюда, оторвал ее от более важных вещей – например, коробки конфет с вишневым ликером и проспиртованными крупными ягодами.
– Ломайте, – буркнул мужик, отошел назад и встал рядом с Валери, почти касаясь рукой ее плеча.
Девушка вздрогнула, отшатнулась в сторону и налетела на покореженную дверь, за которой не унимался соседский ребенок.
Через десять минут дверь – единственная, за которой стояла гробовая тишина – поддалась и открылась. Первыми вошли мужчины с надписью «ПОЛИЦИЯ» на фирменных куртках. Валери хотела развернуться и броситься вниз по лестнице – все, что могла, она уже сделала, теперь от нее толку нет, – но ее остановил отборный мат, донесшийся из недр квартиры, и едкий запах застарелой мочи, смешанный с чем-то сладким.
Эти три шага до двери показались бесконечностью. Переступив порог, Валери застыла на месте и зажмурилась, не решаясь пройти в единственную комнату.
– Он жив, мать его!
Валери распахнула глаза и наконец отважилась заглянуть в темный дверной проем. Стены маленькой комнаты, объединившей в себе спальню, кухню и гостиную, раньше были окрашены серо-белой краской, кое-где облупившейся и исцарапанной некогда жившим здесь доберманом с блестящей шкурой шоколадного цвета, а сейчас пестрели коричнево-красными мазками. Если не знать, кто тут живет, можно подумать, что квартира принадлежит художнику-экспрессионисту. Кухонный гарнитур, состоящий из единственного шкафа и маленькой настольной газовой плиты, прятался в дальнем углу, отгороженный от посетителей заваленным грязной посудой и остатками еды и выпивки столом. Единственное окно кое-как занавешено давно нестираным тюлем и почти не пропускало свет с улицы. Напротив окна, у видавшего виды, просиженного задницами мужиков в испачканных машинным маслом джинсах дивана лежало тело мужчины.
Из разбитой головы давно уже не текла кровь, запекшаяся в волосах коркой, напоминающей подгорелую жижу из масла и жира, остававшуюся всегда на противне после запекания курицы. Или это только у Валери с ее кулинарными талантами вечно все подгорало?
В комнате было холодно – очень холодно, – и мужчина, видимо, пришедший в себя от настойчивых попыток полицейских поднять его, дрожал. Нельзя сказать, сколько он пролежал вот так, один, избитый, брошенный у старого дивана умирать. Лужа его собственной мочи давно засохла, а встать сам он не мог и, очевидно, сильно страдал от обезвоживания.
Валери с трудом понимала, что происходит. Эти стены, эти запахи… Бригада скорой помощи с носилками, маты мужика с реденькими усиками… Сколько она вот так стоит, не шелохнувшись с момента, когда впервые решилась открыть глаза? Час? Два? Неделю? Или всего несколько секунд?
Наконец, пострадавшего уложили на носилки, и девушка вновь зажмурилась, лишь бы не видеть эти впалые глаза, это скрюченное и казавшееся совсем безжизненным тело.
Он зацепился пальцами за ее сжатые в кулаки ладони, из последних сил стараясь по-настоящему прикоснуться к единственной, кого узнавал в этом спасительном бедламе. Потрескавшиеся губы еле шевелились, язык распух и еле ворочался. Валери скорее догадалась, чем услышала его.
– Спасибо, доченька, спасибо…
День 1
FlowerBG (08:15): (Вы добавили в друзья FlowerBG. Напишите первое сообщение!)
Anonymous1212 (08:15): Привет. Спасибо за лайки! <3
FlowerBG (08:16): Привет :)
Anonymous1212 (09:02): Мы знакомы?
FlowerBG (09:05): Мы можем познакомиться :)
Anonymous1212 (09:07): (печатает)
Anonymous1212 (09:08): (печатает)
Anonymous1212 (09:08): (печатает)
Anonymous1212 (09:09): Я не из этих, сорри
FlowerBG (09:32): Из каких?
Anonymous1212 (09:33): Не из тех, кому нравятся девочки
FlowerBG (11:56): Что плохого в девочках? :)
Anonymous1212 (12:11): Мы прекрасны! Но я предпочитаю мужчин
FlowerBG (12:12): И я :)
Anonymous1212 (12:12): Как тебя зовут?
FlowerBG (13:14): Флора
Anonymous1212 (13:15): Тогда меня Аноним :))))))
Anonymous1212 (14:13): А если серьезно?
FlowerBG (14:46): Флора
Anonymous1212 (14:48): Ладно, как хочешь…
Anonymous1212 (18:11): Я вообще не понимаю тех, кто сидит в сетях
Anonymous1212 (18:11): Лучше выйти на улицу и пообщаться
Anonymous1212 (18:11): Ты где живешь?
Anonymous1212 (19:05): Если что, мы собираемся сегодня у кафе на углу пятой и Эверсон
Anonymous1212 (19:06): Там готовят отличные эклеры :)
FlowerBG (19:24): Ты приглашаешь меня на встречу?
Anonymous1212 (19:24): Что в этом такого?
FlowerBG (19:27): Ты говорила, что ты не из этих :)
Anonymous1212 (19:27): Это же просто эклеры!!!!!!!!!!!!!!! :))))))))))))))))0
Anonymous1212 (19:28): И я там буду не одна
Anonymous1212 (19:29): У нас типа инициативная группа – хотим вытащить людей из соц сетей
Anonymous1212 (19:30): Сначала искали тех, кто занимается творчеством, а сейчас просто собираем всех желающих
Anonymous1212 (19:31): Так что приходи
FlowerBG (19:33): Пятая и Эверсон стрит? Это где часы?
Anonymous1212 (19:34): Да, недалеко
Anonymous1212 (19:34): Ты найдешь
Anonymous1212 (19:34): Или давай встретимся у часов?
FlowerBG (19:57): Во сколько?
Anonymous1212 (20:00): Буду там через 15 минут
FlowerBG (20:01): Ок
Anonymous1212 (20:32): У меня изменились планы
Anonymous1212 (20:34): Хочешь, выпьем утром кофе?
Anonymous1212 (20:34): Там же у часов
Anonymous1212 (20:34): Пятая и Эверсон стрит
Anonymous1212 (23:02): Я буду в баре на Кантри-роуд. Черная метка. Приходи :)
Anonymous1212 (23:11): Кинула геометку тебе на страницу
Anonymous1212 (23:16): Я же вижу, что ты читаешь сообщения
Anonymous1212 (23:31): Мне тебя ждать?
Anonymous1212 (23:59): Ну и черт с тобой!
***
Сегодняшний день походил бы на тысячи точно таких же дней, если бы не едкая, словно соляная кислота, мысль:
«Тебе нужно продержаться целых сто дней».
Эта мысль упала маленькой капелькой кислоты ей на мозг и начала выжигать его, расползаясь все дальше и дальше, затекая все глубже и глубже.
Чуть больше трех месяцев.
Две тысячи четыреста часов.
Сто сорок четыре тысячи минут.
Восемь миллионов шестьсот сорок тысяч секунд.
В секундах получалось страшнее всего.
Снег хрустел под ногами, словно рассохшиеся доски, выстилавшие полы старого дома, где ей доводилось отдыхать, когда родители один единственный раз решили показать дочку деревенской родне по отцовской линии. Казалось, того и гляди, оступишься и провалишься в самый ад. Стояли жуткие холода, но в этот ранний час служба доставки еды упорно не желала ехать, хотя прошло уже почти два часа после их телефонного звонка с подтверждением заказа. Можно подождать еще, как она это делала обычно, но сегодня Валери увидела в этой неожиданной задержке знак судьбы и решила сама прогуляться до кафе, администратор которого недовольным голосом пообещала не отдавать заказ в доставку и сбросила вызов. Если бы все еще в моде были старые пластмассовые телефонные аппараты – трубка разлетелась бы вдребезги.