Диссиденты советской эстрады - страница 2



Там, где пехота не пройдет
И бронепоезд не промчится,
Максим на пузе проползет,
И ничего с ним не случится…

В картине, правда, звучит измененный текст, а оригинал выглядит так:

Ты будешь слышать дробь атак,
И там, где поезд не годится,
Где не пройдет угрюмый танк,
Там пролетит стальная птица…

Этот «Марш авиаторов» Ковынев написал еще в 1927 году. В военное время его слова (без участия автора) переделали и пели совсем иначе:

Пилоту недоступен страх,
В глаза он смерти смотрит смело,
И если надо, жизнь отдаст,
Как отдал капитан Гастелло!

Но когда же – спросите вы – родился тот «Синий платочек», какой мы все сегодня знаем? Не торопитесь… Популярная довоенная песня исполнялась и на фронте. В апреле 1942 года ее записала на пластинку Лидия Русланова, но сохранилась только матрица, пластинка по каким-то причинам не попала в производство, а после войны, как известно, Русланова была репрессирована и провела пять лет в ГУЛАГе. Весь руслановский репертуар в то время оказался под запретом, и на протяжении нескольких десятилетий считалось, что «Синего платочка» в исполнении Лидии Андреевны не сохранилось. Однако в семидесятых в архивах грамзаписи матрица была обнаружена и диск увидел свет.

«Лейтенант молодой и красивый…»

В то самое время, когда Русланова в перерывах между выступлениями на фронтах работала в студии, ее коллега Клавдия Шульженко выступала перед бойцами Волховского фронта. На один из концертов был командирован военный корреспондент, лейтенант Михаил Максимов.


Лейтенант Михаил Максимов на переднем плане


Этот молодой человек до войны занимал серьезную должность в комбинате общественного питания Ленинграда и, несмотря на имевшуюся «бронь», добровольцем отправился на фронт. Первое время он воевал в составе стрелковой дивизии и проявил себя как храбрый боец. Однако командование обратило внимание на его образованность, хороший слог и направило на работу в армейскую газету «В решающий бой!». Когда выступление завершилось, лейтенант постучался в импровизированную гримерку, где отдыхала артистка, и, представившись, попросил разрешения задать несколько вопросов. На тот счет, что было дальше, мнения разнятся. Одни утверждают, что Клавдия Ивановна в ходе беседы попросила гостя сочинить на известную мелодию новый актуальный текст. Другие же настаивают на том, что Максимов сам показал ей уже готовые рифмы. Так или иначе, новый вариант «Синего платочка» после той встречи вошел в концертную программу Клавдии Шульженко, а летом 1942 года был опубликован и на страницах газеты «За Родину!». Песню сразу подхватили бойцы. Причем из-за строчек «строчит пулеметчик…» пулеметчики считали ее своей песней и клеили на щиток своих боевых машин фото жен и любимых. В конце 1942 года Валентин Катаев написал пьесу, которую назвал «Синий платочек». А в декабре на экраны вышел фильм «Концерт фронту», где Клавдия Шульженко впервые показала новый «Платочек», которому суждено было стать, как сегодня говорят, ее визитной карточкой. Песня оставалась в репертуаре артистки до самых последних дней. Даже сегодня на Ваганьковском кладбище, где покоится певица, поклонники каждый год вешают на памятник новый синий платочек.

* * *

После войны лейтенант Михаил Александрович Максимов вернулся в Ленинград к своей мирной профессии. Служил замдиректора ресторана «Нева», что на Невском проспекте, потом возглавил ресторан «Метрополь». Несмотря на высокую и престижную по советским меркам должность, он слыл человеком честным и отзывчивым. Когда в 1947 году у известного актера