В первый раз мы с отцом отправились в город, когда мне исполнилось восемь, и я смогла самостоятельно преодолеть весь путь пешком без нытья и остановок. В Белокурихе отец продавал грибы, ягоды или рыбу, покупал необходимые вещи и продукты, я же всё это время проводила в библиотеке.
Помню высокие, до самого потолка стеллажи с книгами, сладкий запах пыли и бумаги, женщину с тихим голосом и добрыми глазами. Она спрашивала меня, что бы я хотела почитать, и приносила самые интересные на свете книги. Сначала я познакомилась с Незнайкой, Винни-Пухом, Нильсом, потом – с Элли, Мери Поппинс и Робинзоном Крузо.
Я часами сидела за гладким светло-коричневым столом, переворачивая страницы, но женщина иногда отрывала меня от чтения, заставляла подняться и сделать короткую разминку, дать отдых глазам или съесть угощение: пирожок, яблоко, конфету.
Однажды женщина спросила у меня, в каком классе я учусь, а я ответила, что не хожу в школу, и когда отец пришёл забрать меня, она отчитала его. «Каждый ребёнок должен ходить в школу, но я не стала бы говорить этого, если бы не видела, как ваша дочь тянется к знаниям», – сказала она. Отец молча кивнул, взял меня за руку и вывел на улицу. Больше он не брал меня в город, и я забыла, как звали ту женщину.
Пятно крови на снегу по форме напоминает сердце. Маленькое, тёмно-алое. Больше всего на свете я хочу, чтобы оно начало биться. Желание такое сильное, что я стискиваю зубы и сжимаю кулаки, но ничего не происходит. Только темнота сгущается вокруг.
Нужно встать и идти. В ночь, в холод. Туда, где мёрзлая земля и торчащие из неё чёрные осиновые колья. Почему так тяжело? Что-то оттягивает руки за спиной, но я боюсь оглянуться, посмотреть назад. Каждый шаг даётся с трудом. Ступни скользят по тонкой корочке льда, сердце набатом бьётся в ушах.
Тропинка заканчивается. Я падаю ничком, расслабляю руки. Облегчение и утрата. И тут налетает ветер. Швыряет в лицо колючий снег, обжигает кожу. Я слышу гром. Но ведь зимой не бывает грозы! Адский гул повторяется снова, раскалывая мою голову на части. Я различаю в нём человеческий хохот.
Это отец смеётся надо мной. Его голос обрушивается с небес, расплющивая меня, впечатывая в землю. Беспощадный, оглушительный. Я с трудом поворачиваю голову вправо, смотрю на свою руку и вижу, как она покрывается пушистой изморозью. Через секунду я вся превращаюсь в кусок льда.
Резкий вдох. Воздух привычно вошёл в лёгкие. Мне стало тепло. Я открыла глаза, но не сразу сумела избавиться от жуткого ощущения, пережитого во сне. «Сон в ночь, ночь прочь», – прошептала я, как учила мама, когда мне снились кошмары.
За окном только рассвело. Я привыкла просыпаться вместе с солнцем, и несмотря на пережитое вчера чувствовала себя вполне сносно. Сердце тревожно трепыхнулось, когда я вспомнила, что так и не познакомилась с тётей. Что она скажет, обнаружив в доме незнакомую девушку? Нужно привести себя в порядок и приготовиться к разговору.
Причесав волосы руками, я переплела косу, одёрнула рубашку и прошмыгнула в туалет. В квартире стояла тишина раннего утра. И отвратительно пахло. Я поблагодарила себя за смекалку, когда смогла воспользоваться унитазом, не наделав шума и не оставив следов. В ванной умылась холодной водой, улыбнулась в зеркало, и жизнь показалась не такой уж ужасной. На цыпочках зашла в гостиную. Там царил кошмарный беспорядок. Мама бы убила за такое!
