Однажды в городе исчезла репка. Последний раз ее видели в 19.20 МСК, когда она двигалась по направлению к общежитию радиолампового завода, где и была сугубо съедена втроем.
Итак, в городе исчезла репка. Первым это обнаружил пенсионер Козлов. Он зашел в магазин глянуть, что там еще исчезло, и выскочил с криком:
– Ага, репка исчезла!
Через две недели ему ответили 40 редакций, три обозревателя, Академия сельхознаук и ведущая телепередачи «Музыкальный киоск». Они устно и письменно заверили пенсионера Козлова, что репка вот-вот вернется на стол трудящихся, а сейчас специально для вас прозвучит романс Эдварда Грига на слова П. И. Чайковского из балета «Не уезжай ты, мой голубчик!»
Это присказка.
Как-то семья Михайловых в полном сборе трапезовала субботним вечером, когда старший Михайлов прочел эти бодрые ответы на запрос трудящегося пенсионера Козлова. Михайлов отложил прессу набок и проговорил, ни к кому в частности не обращаясь:
– Дожились, репки и той нету!
Остальные Михайловы невнимательно приняли это к сведению, поскольку как раз делили мясное. Надо заметить, что старший, например, Михайлов прожил без репки 63 года. Старшая Михайлова прожила без репки 58 лет. Дочка старших Михайловых Лиля прожила без репки 34 года. Зять Михайловых Славик – примерно столько же плюс три года службы в Забайкальском ВО.
Самый младший Михайлов, Алик, уступающий по объему нижних бедер только старшей Михайловой, вообще не имел понятия, что есть такой злак, поскольку сказку «О рыбаке и репке» проскочил, сразу увлекшись импортными журналами с антипедагогическими картинками.
Итого, семья Михайловых прожила в общей сложности без репки 218 лет. Тем не менее, репка исчезла. Город встретил это спокойно, организованно, только на рынке на всякий случай цена на редиску подскочила вдвое.
Но беда не ходит одна.
Как-то неделю спустя Лиля Михайлова вернулась из НИИ членовредительства, где она несложно работала, вытащила из портфеля отпечатанные на машинке листочки и сказала: «Вот!». Выяснилось, что в Ташкенте один кандидат наук, некто Суриков В.А., посвятил диссертацию, а потом и жизнь на изучение скромной репки и доказал, что эта самая скромная репка есть не что иное, как наш жень-шень! По количеству полезных ископаемых. А в отдельных случаях и превосходит своего знаменитого собрата по корнеплодству. Были на этих листках таблицы-сравнения, выводы, прогнозы, и даже подтверждения полезности репки из народных источников. Например, Илья Муромец, как известно, сидя на печи, питался исключительно репкой, спускаясь только в туалет или за спичками. Просидев же на репке 30 лет и 3 года, вскочил на богатырского коня – и только его и видели! В конце прилагался список болезней числом в 250, которые, как доказано, легко одолеваются отваром, припарками, а также выкатыванием сырой репки по животу.
Лиля Михайлова стала зачитывать список с комментариями. Дойдя до пункта «мужская сексуальная меланхолия», она остановилась и значительно посмотрела на мужа.
Еще через неделю пытливые журналисты разыскивали кандидата Сурикова. Им оказался пугливый дремучий мужчина, от которого даже сквозь экран телевизора страшно разило чесноком. Он подтвердил все напечатанное, присовокупил добавочные факты, сообщив в конце, что имеет достоверные сведения о связи репки с Космосом, которые пока боится обнародовать.
Страна заволновалась окончательно.
