Дневник Берии - страница 3
Его визави уже ждал, блеснув из темноты белоснежной улыбкой. Уитмор хмыкнул и опустился напротив. Тенью мелькнул официант и поставил перед ним стакан холодного молока. Сай Мискин сидел, сжимая ножку бокала непригубленного мартини.
– Итак, сэр, каков ваш вердикт?
Мискин был невысок, подвижен, а когда говорил, его непропорционально большая голова раскачивалась из стороны в сторону, как у той игрушечной собачки, что подвешивают на заднем стекле автомобиля. Его пухлое лицо отличали мягкие черты, широкие жадные ноздри и пронзительный на фоне искусственного загара взгляд серых глаз. Он был главным редактором Уитмора в издательстве «Берн, Хирш», одном из самых уважаемых, основанном более века назад издательском доме США, но сегодня лишь интеллектуальном украшении конгломерата «Атлантик нэшнл энд дженерал консолидейтед». Сам Мискин, хотя и не интеллектуал, внимательно следил за литературным процессом, то есть за текущими бестселлерами, и мог выдержать любые полевые испытания на литературных вечеринках, оставаясь цепким воротилой старой складки, жестким и хитрым, в особенности при заключении контрактов на книги в мягкой обложке, почитаемых им конечной целью издательского бизнеса.
Репутацию он заработал не менее полудюжиной книг, из них ни одна не обладала ни малейшим литературным достоинством, но их мировые продажи превысили десять миллионов экземпляров. Он умело поддерживал авторов, становясь не только их редактором, но и агентом, менеджером и посредником в любых делах: уговаривал, подкупал, заманивал в ловушку сложными перекрестными сделками, вариантами экранизации, аморальными адвокатами, абсолютно законными схемами уклонения от уплаты иностранных налогов, пока не добивался полной зависимости от себя. А переходя из издательства в издательство, забирал всех своих авторов с собой и всякий раз повышал ставки.
Он был оптимистом. Он обладал непоколебимой сам-уверенностью удачливого азартного игрока. И вот ему выпал крупный банк: куш, сорвав который он мгновенно прославится. Только сперва ему необходимо убедить Уитмора вложить деньги – три миллиона долларов – в один проект. И времени оставалось в обрез.
Уитмор отпил глоток молока. Заговорив, он тщательно подбирал слова, словно врач, ставящий диагноз.
– Сай, я еще не дочитал, осталась примерно треть. Но пока мне не очень понравилось. Половина всего этого – дешевая, отвратительная, сенсационная порнография, вроде той, что мог бы сфабриковать любой мелкий торговец непристойностью с Сорок второй улицы.
Мискин пригубил мартини. Своего работодателя он знал достаточно хорошо, чтобы его не торопить. Уитмор привык к пятипроцентной прибыли, к низкой доходности при большом обороте и был не из тех, кто ради небольшого прироста прибыли переступит через свои баптистские принципы. Как вице-президент «Атлантик нэшнл энд дженерал консолидейтед», он обязан вести дела не только успешно, но в соответствии с принципами здоровой американской культуры.
Мискин подождал, пока официант примет у них заказ, сам он взял простой стейк очень сырой прожарки, а Уитмор – свой обычный кусок вареной рыбы. Когда они снова остались одни, он наклонился вперед и вкрадчивым и доверительным тоном сочувствующего любовника разделил озабоченность старшего коллеги:
– Полностью с вами согласен, Чарльз. Чистейшая похабщина. И именно поэтому мы должны это опубликовать.
Похожие книги
1970-е годы, разгар холодной войны. Крупное американское издательство получает заманчивое предложение – опубликовать тайный дневник шефа госбезопасности СССР, вывезенный за железный занавес. Шокирующие откровения о жестоких расправах, грязных методах борьбы за власть и скандальные подробности о похождениях главы НКВД обладают убийственной достоверностью и способны скомпрометировать современное советское руководство. Воротилы книжного бизнеса готовы выложить миллионы за сенсационный материал, но требуются неопровержимые доказательства подлинности. За владельцем рукописи, советским перебежчиком Борисом Дробновым, устанавливают слежку.
В основанных на ставших ныне общедоступными документах предыдущих публикациях на «ЛитРес» серии «Наследие полковника Вайнштейна», автором были рассмотрены заметно изменившие международную обстановку три «спортивные» спецоперации 1972 года, предложенные и спланированные одним не слишком известным российским шахматистом. Этот шахматист не случайно знаком широкой публике по «Из России с любовью» его коллеги коммандера Яна Флеминга как начальник Отдела планирования операций СМЕРШа Ледяной Маг гроссмейстер Кронстеен. В этой книге мы раскроем некоторые подробности главного свершения жизни полковника НКВД Бориса Вайнштейна: разгрома немецко-фашистских войск под Сталинградом.
Сражения, о которых помнят лишь античные руины и пожелтевшие свитки. Кровавые битвы, длившиеся десятилетиями. Падение Карфагена, взятие Вавилона, осада Фив – войны Древнего мира стали легендами. Легенды превратились в миф. Но спустя столетия современный человек все также возвращается к событиям древности, пытаясь понять, что двигало людьми тогда, когда мир лишь начинал свое становление. Какие хрестоматийные факты на самом деле недостоверны. Что происходило на поле боя во время самых знаменитых баталий. Величайшие и непобедимые армии, феноменальные стратегии, к которым прибегают в современных военных операциях, гениальные блицкриги и непростительные ошибки командования.
От первых цивилизаций Древнего Востока и до наших дней историю человечества сопровождают войны. Вооруженные конфликты между государствами и народами столетиями вспыхивали на всех континентах. Гениальность полководцев и непростительные ошибки военачальников, слава и бесчестие, триумфы и поражения, тактики блицкригов и провальные операции. Войны Александра Македонского, Галльская война, арабские завоевания, войны Карла Великого, завоевания викингов, походы русичей на Византию, Гуситские войны, Англо-испанская война, Первая и Вторая мировые войны, Корейская война – сражения, которые перекраивали границы современного мира.
Вы когда-нибудь задумывались, почему при одинаковой зарплате один человек едва сводит концы с концами, а другой покупает квартиры и путешествует. Дело не в удаче и не в наследстве. Дело в размере вашего финансового мышления. Эта книга — увлекательное и практическое руководство по финансам для обычных людей. Никакой заумной теории, никаких пирамид и рекламы. Только живой язык, реальные истории, понятные примеры и пошаговые инструкции. Вы узнаете, что такое деньги на самом деле и почему инфляция — ваш тихий враг. Разберетесь в психологии бедного и богатого. Научитесь увеличивать доход, находить «черные дыры» в бюджете, создавать подушку безопасности и грамотно инвестировать.