Дневник сорокапятилетней женщины - страница 7

Следующий звонок Си раздался, когда я его уже совсем не ждала – через три недели после нашей прогулки. Оказалось, что он звонит не первый раз. Мне было, как всегда, приятно, что обо мне вспомнили. Беседа наша протекала вполне миролюбиво, поэтому я согласилась встретиться с ним на другой день и пойти к нему в гости.

Я приехала на автобусе в район своего детства, где жил Си. Все здесь было связано с моими детскими воспоминаниями: моя первая школа, родная улица; книжный магазин, в котором родители покупали мне мои первые книжки, пахнувшие чем-то незабываемым. Удивительно, но в этом магазине и по сей день продают книги и там тот же запах, поразивший меня в детстве. Легко можно представить, какой взволнованной я была, отправляясь на это свидание. И погода соответствовала тому, что было в моем сердце. Днем и даже вечером был дождь, а к моменту нашей встречи он прекратился, стало темно и туманно. Фонари были окутаны загадочным светом. А я вышла из автобуса, как Золушка из кареты. «Мой принц» прибежал минуты через три, извинившись за опоздание. Мы пошли к его дому. Это были старые четырехэтажные дома, виденные мной тысячи раз в детстве. Мы поднялись на последний этаж одного из них. Открывая дверь, Си произнес взволновавшую меня фразу:

– Вот так живем-живем, чтобы однажды умереть в разных районах города.

Я даже в ту минуту не подумала, что это могло быть прелюдией к настойчивому призыву жить вместе. В этой фразе в ту минуту я услышала лишь одиночество, грусть и то же ощущение мимолетности нашего бытия.

Я перешагнула порог этой квартиры. Это была квартира бедного человека. Единственной достопримечательностью был старый черный рояль да, пожалуй, еще свежая большая хризантема в вазе. Видно было, что хозяин не придает большого значения уюту.

Поведение Си не вписывалось в рамки привычных представлений о встрече мужчины и женщины на мужской территории. Он сразу же сел за рояль, усадив меня рядом, и начал играть. Он исполнял классические вещи, романсы, пел, аккомпанируя себе, и заставлял петь меня. Я отважилась лишь на «Санта-Лючию».

Время от времени на мне фокусировался оценивающий взгляд. В нем сквозили недоверчивость и какая-то холодность. Я чувствовала себя неловко под этим взглядом. Нельзя сказать, что мне была совершенно безразлична внешность этого человека, но больше всего меня интересовал ход его мыслей, поэтому я его особенно не рассматривала.

Он вновь начал говорить о совместном проживании как способе избежать одиночества. В его воображении это выглядело так. Он будет заботиться обо мне: кормить, развлекать музыкой, жить мы будем в разных комнатах, а когда привыкнем друг к другу, объединимся в одной, если возникнет такое желание. О сексе, не освященном любовью, он говорил неодобрительно и проповедовал воздержание. А я вообще избегала говорить с ним на эту тему: настолько, в моем представлении, его внешний вид не соответствовал облику героя-любовника.

Я смотрела и думала: на шутку это похоже мало – значит, все-таки передо мной сумасшедший. На всякий случай я спросила:

– А зачем вам нужна женщина? Заведите собаку.

– А я хочу завести жену, так как я хочу иметь друга и единомышленника. Давайте сделаем с вами идеальную пару.

Мне казался странным такой поворот событий. Человек никак не мотивировал, почему такой внезапный выбор пал на меня, на женщину, которую он видел второй раз в жизни. К тому же он ничего не хотел рассказывать о себе, говоря, что все это прояснится в процессе нашей совместной жизни. Свое нежелание рассказывать о себе он объяснял недоверием. Си собирался жить с человеком, которому не доверял. Такая алогичность поведения удивила меня, но время было позднее, и пререкаться мне больше не хотелось.